Querida Chéu,
“Tenho uma profunda vergonha por só lhe escrever agora pois recebi a sua correspondência há mais de um mês”.
Assim começavam muitas cartas de Sophia de Mello Breyner a Jorge de Sena.
No nosso caso, a cadência semanal que impusemos à nossa correspondência é uma espécie de compromisso artificial que acordámos para as partilhar com mais leitores e leitoras a nossa troca de ideias. A correspondência entre duas pessoas não tem período obrigatório de resposta. Uma carta pode extraviar-se, chegar num momento imprevisível, atravessar a doença de quem a recebe, o desalento, a azáfama. No nosso caso é diferente. Nem eu estou no Brasil, nem tu moras tão longe que não nos possamos encontrar. A quebra na correspondência entre nós corresponde precisamente aos encontros ao vivo, na Feira do Livro, em lançamentos, em espetáculos, ou em outros afazeres culturais, curiosamente nunca num jantar de amigas, ou num copo ao fim do dia, ou numa sessão de cinema descontraída, um aniversário de um amigo ou amiga comum, o que, por certo, acontecerá um dia.
É curiosa a forma como uma amizade ou um amor podem crescer ou transformar-se numa energia irresistível mesmo à distância; é fascinante perceber como a intenção, o tom, a força de uma mensagem ou carta pode aproximar ou afastar duas pessoas mais do que o seu conteúdo. Como se de uma troca de correspondência, de cartas, de emails, ou de crónicas, como é o nosso caso, fossem poderosos fios invisíveis que pudessem amarrar, aprisionar ou libertar duas pessoas das relações entre elas.
E era sobre essa energia, essa ligação invisível entre corpos, pessoas, cidades, países, continentes, que te queria escrever na carta que comecei há umas semanas, nunca a terminando, não sei bem porquê. Há uma energia que vem do que pensamos, do que julgamos, do que acreditamos ou do que nos inspira e que contagia os demais quando transmitida. Algo de incomensurável que nos faz acreditar, apaixonar ou gostar de estar com esta pessoa em detrimento de outras. Aquilo que nos atrai em alguém, num discurso, num grupo de pessoas é algo de inexplicável e, no entanto, o combustível de eleição para a convicção e para a vontade. Quando esse algo incomensurável irradia não de uma, mas de um conjunto substancial de cidadãos, podemos dizer que estamos perante um estado de espírito de um grupo específico, de uma nação, de um continente, ou de uma seleção de futebol.
Falo-te disto porque há umas semanas, enquanto te escrevia esta carta de Madrid queria contar-te o quão animada foi a celebração de um empate futebolístico entre Cabo Verde e Espanha no café Los Pinazos em San Cristóbal, um dos bairros mais multiculturais de Madrid. Logo em seguida, penso que te cheguei a enviar um excerto de um telejornal norueguês que abria com uma imagem de um parlamento pleno de deputados sentados a fazerem o gesto de remar em sincronia (coreografia habitual das claques nacionais), como forma de apoio à seleção norueguesa.
Enquanto te falava e enviava estas notícias, a imprensa (nacional e internacional), insultava a seleção portuguesa, acusando-a de todas as falhas, imprudências e contradições, com especial foco para o jogador Cristiano Ronaldo, que de velho a estátua, recebeu todo o género de adjetivos indecorosos, fazendo-nos até esquecer que estamos a falar de um desporto coletivo com uma grande dose de imprevisibilidade e incerteza, no qual nem sempre ganha o melhor ou perde o menos capaz.
Não sou uma adepta dedicada do futebol, mas joguei futebol na adolescência, e sigo, com humilde ignorância, sobretudo os jogos da seleção nacional desde os tempos idos de Figo ou Rui Costa. Interessa-me o futebol como desporto popular que reúne gente improvável à volta da mesa do café da esquina a discutir táticas como se fosse mestre, a partilhar cervejas e bifanas como se fosse irmão, e que reúne no relvado jogadores de todos os cantos do mundo sem olhar a pedigree social, político ou económico. Adoro quando o futebol se transforma em tragédia grega (como na final França-Portugal) com as traças a invadirem o estádio, qual premonição oracular quando tudo parecia perdido, quando dá toques na poesia – Eusébio era o mestre das reviravoltas no relvado – ou quando uma partida, por vezes (e por acasos e circunstâncias várias) até se atreve a dar lições de moral, oferecendo a vitória à nação oprimida perante o adversário opressor ou resgata a honra do emigrante no relvado, quando essa honra parece inalcançável num quotidiano feito de insultos e discriminação.
O futebol também tem um historial dos piores momentos do ser humano, sendo a biografia de Maradona e a relação absolutamente fanática dos seus fãs com o jogador uma espécie de tratado que confirma que somos uns bichos amaldiçoados muito antes de termos mordido qualquer maçã, e que até conseguimos ser muito piores quando nos achamos incapazes de ceder à tentação e avaliamos com asco e inveja quem prova do âmbar dos deuses.
E porque me atrevo aqui a escrever-te sobre um tema sobre o qual sou ignorante?
Talvez porque me fascina como todos temos tido algo feroz e acintoso a dizer sobre a seleção nacional durante este Mundial realizado em três países, um dos quais cada vez nos diz menos e pouco fez pela história do futebol. Talvez porque uma seleção nacional, tal como um artista que represente um país, ou uma empresa unicórnia de muito sucesso “no estrangeiro”, sempre no estrangeiro, não é mais do que um reflexo do que o País é, do que o País acredita e defende, do que o País está disposto a fazer: pelo desporto, pela arte, pela cultura, pela dignidade dos seus. E o reflexo é o reflexo da exceção. Somos sempre a exceção. Ganhamos apesar de…, e somos bem-sucedidos porque fomos obstinados, persistentes, teimosos e ainda por cima tivemos muita sorte num país que pratica a desmotivação e a indiferença como forma de estar, ensinar, trabalhar e falar do que lhe apraz, cultivando, por outro lado, uma inexplicável inveja e crítica feroz a quem, apesar da falta de condições e de apoio, sobrevive e se destaca, ao invés de seguir como exemplo e inspiração. Porque será? Onde é que tudo isto mudou?
É certo que o futebol se tornou um negócio tão estratosférico, obsceno e insano que um golo deixou de ser feito por amor à camisola para ser feito por amor ao próximo Lamborghini na garagem ou ao próximo jet privado – e penso que um dia iremos estudar o efeito nocivo que milhões de euros numa só conta fazem no cérebro (e nos pontapés) de milionários, pois estou certa que (de)forma pessoas – e por certo, um dia, vamos perceber que não tem graça nenhuma ver milionários de calções a correr atrás de uma bola para continuarem a enriquecer à custo do entretenimento de pobres mortais como nós.
Mas colocando de lado o negócio (se é que é possível) e indo à raiz do que é um jogo coletivo, a ideia de se sair vitorioso de uma batalha, sobretudo se aparentemente entre iguais – 11 contra 11 – e celebrá-la com uma multidão de gente na rua, nos cafés e nos estádios que nos apoia, ainda era algo que escapava ao individualismo metódico e corrosivo que tem vindo a ocupar toda a esfera pública e transformado qualquer realidade social em one-man-show (raramente one-woman). Esse mesmo individualismo ocupa agora até o comentário desportivo levando jogadores a pedir aos seus adeptos para os apoiarem por favor (como se ouviu Diogo Balau na conferência de imprensa anterior ao Jogo contra o Uzbequistão) e relatos de futebol em canais privados, que, ao invés de passarem a vibração de um estádio em polvorosa (como acontecia com Nuno Matos da Antena 1), se detêm a comentar a idade, a pertinência e o adormecimento de Cristiano Ronaldo. Mesmo após uma vitória, o capitão da Seleção Nacional recebe comentários como (e passo a citar alguns): “É difícil dizer a Ronaldo para não chutar aquele ângulo, mas de facto aquele ângulo era muito difícil e a defesa do Uzbequistão é muito boa…” ou “lá está, a alternância entre o muito bom e a distração”, quando o Uzbequistão marcou um golo que depois foi anulado. Ou ainda conclusões como: “Ronaldo tentou fazer o mesmo que Messi mas não conseguiu” e “a questão não é como ele joga é como jogar com ele”.
Os comentários na imprensa nacional e internacional fazem lembrar um artigo no Expresso de há uns 13 anos em que decidiram perguntar a vários críticos e especialistas que autores consideravam sobrevalorizados. Pessoa, Saramago e Lobo Antunes lá estavam a encabeçar o Top 3. Ou como um certo administrador de um grande grupo editorial me disse uma vez: “Também não é preciso editar todos os anos um Gonçalo M. Tavares ou um Saramago.” Penso que ele não se referia à qualidade mas à ideia de que se pode editar algo pior que venda mais, mas ainda assim! No fim das contas, talvez nos continue a ser difícil aceitar ou mesmo imaginar que estes seres são humanos, e que a labuta, a dedicação, a obsessão por vezes pelo seu trabalho e a sua obra fazem deles pessoas extraordinárias com obras extraordinárias que são, também, um reflexo do que nós somos, do que nós sentimos. Porque nos é difícil aceitar que “este adulto bem-sucedido (CR7) partilhava em criança um quarto com os três irmãos e só comia carne ao domingo, alimentado, os restantes dias da semana, a sopa e pão com manteiga”. A sua obstinação e disciplina “muito pouco portuguesa” povoa hoje o imaginário mundial do que é ser português, como diz Miguel Real no seu livro magnífico Portugal, um país a meio do caminho de 2015. Porque nós, portugueses, ainda hoje, praticamos uma arrogância profunda em relação ao sucesso dos outros (e não será também o nosso?), em relação ao futebol (que separamos da experiência coletiva que é o teatro, a música, ainda o cinema) como se houvesse uma hierarquia entre os dois. Porque nós, portugueses, cultivamos o desprezo e um ressentimento profundos por aqueles que desafiam a metodologia da desmotivação e do desinteresse que este país tem pelos seus trabalhadores, pelos seus desportistas pelos seus artistas, pelos seus heróis.
Talvez por isso, e perdoa-me o tamanho desta carta e logo sobre um assunto sobre o qual pouco sei, me diverti tanto este fim de semana a fazer parte do JAL _ Jardim de Artes e Letras em Viseu, no Parque Aquilino Ribeiro – um festival radical de arte e sustentabilidade, inteiramente gratuito, no centro da cidade, dedicado a Manuel Alvess (artista conceptual de Viseu) e à poeta Adília Lopes, com atividades para todas as idades e gostos e uma programação artística alternativa internacional do melhor que há (com sessões de cinema, concertos e música eletrónica, instalações de jovens artistas locais como Luca F. Oliveira que apresenta uma peça misteriosa filmada entre a Serra do Caramulo e a Serra da Estrela) e onde, à última hora, a diretora artística Sandra Oliveira, em conluio com a junta de freguesia de Viseu decidiu ceder o seu ecrã gigante e topo de gama para passar o Jogo Portugal-Colômbia a seguir à programação do festival. A palavra passou de boca em boca, de rede em rede, e de repente, uma multidão de gente adepta juntou-se a uma multidão de mais de 5000 pessoas que estavam a desfrutar do festival. Enquanto uns assistiam ao belíssimo concerto de Luís Fernandes e Joana Gama, outros chegavam mais cedo para guardarem lugar para o jogo e, nisto, esbarravam com instalações que nunca tinham visto, espaços de descanso e leitura, banquinhas de comida de alguns dos restaurantes mais conceituados da cidade que para além da clássica cerveja de pressão também serviam espadarte grelhado em bolo do caco, quiches e cheesecakes feitos com produtos biológicos ou mesmo ostras e espumante.
Mesmo antes do jogo começar, e já após o concerto, meia hora de poesia de Adília Lopes foi projetada nos ecrãs (em vez dos malfadados comentários de desânimo dos programas desportivos) e citações de Manuel Alvess, uma espécie de Cristiano Ronaldo da arte conceptual mas que recusou o consumo, a fama, a corrupção e a instrumentalização da sua arte para se fechar no seu atelier em Paris até ao fim dos seus dias, e ser descoberto apenas dez anos antes da sua morte graças a Lurdes de Castro que o apresentou ao José Fernandes, talvez o nosso melhor curador, na altura em Serralves. O feedback no relvado do Parque Aquilino Ribeiro era delicioso: Mas há poemas sobre tartarugas? Isto é poesia? Olha este? Este tem graça… Isto que está aqui no jardim é o quê? Já viste a luz no jardim? Está bonita, não está? Parece uma floresta de cores… E este Manuel Alvess era de Viseu? E era bom? Olha, não conhecia… também… é sempre a mesma merda, os da casa nunca são reconhecidos, deve ter acabado na miséria, ah pois é… Esta mesma pessoa, de uns sérios 70 e muitos anos, era a mesma que momentos antes gritava que o Ronaldo estava velho e não jogava nada e não percebia porque o punham a jogar, aquilo eram lá uns acordos com as marcas desportivas…
Mal o jogo começou, ouvi o senhor a gritar um entusiasmado “Vai Ronaldo!” enquanto o espírito do festival, com as suas instalações, espaços de lazer e cuidado continuou, coabitante, juntando-se agora ao espírito do futebol.
Quando o jogo terminou, muitos eram os que perguntavam se passavam o jogo na próxima quinta e que prometiam vir mais cedo para verem “o teatro” e aplaudindo a iniciativa que ali se fazia. Eu, atrevida, pedi logo à Sandra para passar o filme de 15 minutos Realidade simplificada multiplicada por Alvess (a partir da obra de Alvess e com a voz de Luís Caetano) mesmo antes do próximo jogo na quinta-feira. Por um momento, e numa cidade tão jardim como a de Viseu, estaremos a torcer pela vitória e pelo espanto coletivos, seja através da arte ou do futebol – e por cidades que ainda reconhecem que é no espaço público que se faz a revolução, reunindo pessoas à volta da arte, do desporto e de um bom copo com os amigos.
Esta rubrica é uma troca de correspondência entre Cláudia Lucas Chéu e Patrícia Portela
