Os pais garantem fazê-lo por amor, por quererem que os seus filhos recuperem dos problemas que têm, por isso, mandam raptá-los a meio da noite para que possam ser “ajudados”. Enquanto estão a dormir, os adolescentes são arrancados das suas camas por um estranho, enfiados na parte de trás de uma carrinha e levados para longe de casa. Quando acordam percebem que estão na Diamond Ranch Academy, no sudoeste do estado americano do Utah, uma academia para crianças que sofrem de problemas comportamentais, vícios e problemas de saúde mental.
Uma grande reportagem da Sky News conta a história desta que é uma industria de “23 mil milhões de dólares”, que recebe entre 200 mil a 300 mil crianças anualmente. Em teoria, os pais de adolescentes considerados problemáticos pagam para que “os seus filhos passem por uma terrível situação aflitiva para serem levados para um lugar onde, em teoria, possam ter ajuda através de uma mistura de terapia e amor duro”. A descrição é feita por Matt Thomas, um antigo-guarda noturno da Diamond.
A academia fica nos arredores da cidade de Hurricane, popular pelo seu aspeto dramático. Na prática, tem as funções de uma escola, mas com mais condições: um campo de futebol americano, um campo de basquetebol e estábulos. E para que os filhos possam entrar na escola, os pais “extremamente ricos”, descreve a Sky, pagam cerca de 12 mil dólares por mês. Como esta, existem outras inúmeras instalações para adolescentes problemáticos: só em Utah há cem.
O lema da Diamond Ranch Academy é “curando famílias, um jovem de cada vez”, com o objetivo de “mostrar aos alunos a melhor versão de eles mesmos”, mesmo que isso demore meses ou até anos. Mas este que parece um negócio de desenvolvimento pessoal e de reeducação, é, na verdade, “atormentado por alegações e evidências de negligência e abuso”. “Não fiquei surpreendido com o fato de algo mau ter acontecido”, reconhece Matt, depois de ter presenciado a morte de uma adolescente.
Taylor Goodridge, de 17 anos, aluna da Diamond Ranch Academy, morreu a 20 de dezembro do ano passado. As causas da sua morte ainda não estão confirmadas e existe uma investigação a decorrer. O pai da jovem decidiu enviá-la para a academia para que conseguisse tratar os seus “problemas emocionais”.
Em entrevista à Sky News, Dean, o pai, ainda tem dificuldades em falar sobre o assunto. “A Taylor vai fazer muita falta. Perdê-la devastou a nossa família, toda a nossa comunidade. Quando digo que a Taylor era amada, quero dizer que ela era mesmo amada”, refere. “Ela tinha uma sobrinha recém-nascida de quem viu fotos enquanto estava no Diamond Ranch, mas nunca a conheceu. Ela tinha um grande coração e importava-se com todos”.
Antes de morrer, a jovem já tinha mostrado sinais de doença. Dean explica que, antes da tragédia, Taylor cancelou o último telefonema agendado porque estava muito doente. Mas admite não ter tido a noção da extensão de sua doença.
Neste tipo de academias, a comunicação entre pais e filhos é altamente restritiva. A Sky News conversou com alunos recentemente formados que dizem que só podiam fazer um telefonema por semana com os pais e isso era visto como um privilégio que poderia ser retirado por mau comportamento. Matt Thomas confirma que até as cartas enviadas para os pais foram verificadas pelos funcionários. “Se eles tentassem enviar uma carta, ela era devolvida com correções: ‘Tu não podes dizer isso. Tu não podes dizer aquilo’. As cartas eram escritas de modo que certas informações não saíssem da escola”.
Como não podia sair, Taylor ia passar o Natal na academia, mas iria conseguir fazer uma videochamada com os pais, algo que nunca chegou a acontecer: no dia 20, Dean recebeu uma chamada inesperada do diretor da Academia, Ricky Dias. “Ele disse-me que a Taylor estava a caminho do hospital”.
Segundo conta o pai, passados oito minutos de agonia, o telefone volta a tocar, e desta vez era uma assistente social daquele hospital que, sem perceber que a família de Taylor estava a mais de dois mil quilómetros de distância, perguntou a Dean quando é que conseguiria chegar ao hospital. “Então, cerca de 18 minutos depois, recebo um telefonema de Ricky Dias novamente a dizer que a Taylor se foi … Fiquei em choque. Deveríamos ter uma reunião do Zoom na manhã seguinte. Eu tinha um plano para ela ver o seu meio-irmão e a sua irmã mais nova. Seria a nossa hora de lhe dizer Feliz Natal”.
A família acredita que Taylor teve uma sépsis, que é uma resposta imunológica extrema a uma infeção, que se traduz numa infeção generalizada e pode levar à falência dos órgãos. A Sky News teve acesso aos relatórios médicos escolares que sugerem que Taylor vomitava regularmente nos dias e semanas antes de morrer, mas nunca foi levada ao hospital ou a qualquer outro local para receber mais cuidados médicos e avaliação. Uma nota da equipa diz que a jovem estava “chateada” porque “sentiu que a equipa não estava a tentar ajudá-la”. Dean diz que não sabe se Taylor morreu no hospital ou ainda na Diamond Ranch Academy. “Eles viam minha filha como um cheque… não como uma pessoa”.
Esta não é a primeira vez que a Diamond Ranch Academy se vê relacionada com tragédias e escândalos. Um menino de 14 anos morreu de complicações de uma perturbação genética enquanto frequentava a escola, em 2009. Outro adolescente, de 16 anos, em 2017, cometeu suicídio na escola. A Diamond Ranch Academy negou qualquer irregularidade nesse caso, mas o processo alegou que o menino, que tinha já tendências deste género, foi deixado sem supervisão.
Shayrena Penn, que frequentou a Diamond Ranch Academy durante meses em 2015, decidiu falar sobre a academia depois de saber da morte de Taylor, descrevendo a experiência como “aterradora”. Quando questionada se ficou chocada com as circunstâncias da morte de Taylor, a jovem soltou uma lágrima. “Se mais pessoas soubessem, talvez ela ainda pudesse estar aqui”, lamentou. “Se eu conhecesse os meus direitos e fizesse algo antes, quem sabe…”
A sua estada na Diamond Ranch, como referiu, não foi a melhor. Numa imagem partilhada pela Sky News é possível ver Shayrena com um olho e bochechas inchadas. A jovem diz que sofreu paralisia facial parcial como resultado de ser imobilizada pela equipa, não como uma prática legítima de defesa, mas como uma forma de punição. “Chutaram os meus pés, eu caí no chão e começaram a fazer pressão em certos pontos”, recorda. “Fui derrubada pela segunda vez. Mas dessa vez, em vez de pressionarem apenas os pontos de pressão, fizeram-no no meu rosto. Depois de um tempo, soltaram-me e pude sentir que havia algo esquisito no meu rosto. Uma das funcionários disse ‘tira essa cara’, e eu não tinha certeza do que ela estava a falar. Eles pensavam que eu ainda estava com cara de quem estava certa e então levaram-me para a parte do ginásio”, conta.
“Naquela noite, eles estavam a ter uma reunião de equipa, então havia pelo menos uns 40 funcionários na sala. Eles obrigaram-me a treinar em frente de todos e disseram-me que se eu parasse, eles voltariam a vir para cima de mim”, explica. “Eu estava tão confusa, a pensar ‘Por que eles estão a fazer isto comigo?'”.
Esta foi uma das atitudes que o Utah proibiu em março de 2021: desde aí existiu a proibição de certas restrições físicas e a garantia de que as crianças têm o direito a comunicar com os pais. Ainda assim, Taylor é a terceira criança a morrer num centro de tratamento na região, segundo relata a Sky News.
Também a atriz Paris Hilton revelou ter frequentado quatro escolas deste género entre os 16 e os 18 anos. Quando esteve na Provo Canyon School, uma escola psiquiátrica para jovens na cidade de Springville, durante um ano, Hilton descreve a experiência como “se o próprio inferno estivesse na Terra”. A celebridade alega que foi abusada física e emocionalmente e foi alimentada à força com medicamentos. Hilton conta ainda que foi acordada a meio da noite e levada para um quarto diferente para a submeterem a falsos exames ginecológicos ao lado de outras meninas.
Agora com 42 anos, juntamente com Rebecca Mellinger, Paris Hilton está determinada a reformar a indústria e fechar as piores escolas. “Somos abordados todos os dias por sobreviventes dessa indústria e afirmam que também foram abusados”, diz Rebecca. “Paris está pessoalmente motivada a fazer justiça para os sobreviventes, bem como a garantir que nenhuma outra criança sofra abusos como ela”.
Quem também trabalha nesse sentido é o senador Mike McKell, que pretende mudar a industria e mostrar como esta é problemática. “Eu tenho filhos, mas eu enviaria-os para uma instituição? Sem nenhuma chance, eu nunca faria isso com base no que vi”, refere. O deputado quer particularmente que o processo de “transporte seguro” – conhecido por sequestros autorizados – seja abolido. “As crianças são apanhadas a meio da noite por dois homens grandes. Já houve crianças que foram algemadas no passado”, conta.
“Quando se começa o tratamento com este nível de trauma, acho que é extremamente problemático. Acho que há uma falta de consciência aqui nos Estados Unidos de que isso está realmente a acontecer. Estamos a tentar limpar isso no Utah.”
