Há lugares que nos fazem percorrer milhares de quilómetros. E depois há os outros. Aqueles que conseguem fazer exatamente isso sem nos obrigarem a sair do sítio. Foi isso que me aconteceu quando entrei no The Layers, um pequeno café na Avenida António Augusto de Aguiar, em Lisboa. O nome ficou-me logo na cabeça. Layers. Camadas em inglês. Achei, ao início, que era só uma escolha feliz de branding. Afinal, o nome diz tudo sobre o lugar. Entrei para beber um café. Mal cheguei ao balcão, recebi um sorriso.
“Hoje trabalhamos com um café das Honduras.” Gostei da escolha das palavras. Não disseram “temos”. Disseram “trabalhamos com”. Como quem fala de uma parceria entre o grão e quem o serve. Quem me atendeu era chilena. Falávamos naquela mistura improvável de português e espanhol que insistimos em chamar portunhol, convencidos de que dominamos a língua de Cervantes. Entre os funcionários, a conversa deslizava naturalmente para inglês, a língua comum de uma equipa feita de várias nacionalidades. Um rapaz alto, de olhos claros, daqueles que parecem trazer nos olhos a cor do mar do lugar onde nasceram, perguntou-me, num português que ainda procurava o seu lugar, se queria um café cheio ou normal.
– Normal.
Arrependi-me. Durou um gole. Há cafés que se bebem, outros acordam. Era escuro, encorpado e profundamente aromático, com notas de chocolate negro e avelã torrada. A crema espessa trazia uma doçura subtil de caramelo. Daqueles cafés que dispensam açúcar. O único defeito foi a minha escolha. Devia ter pedido um cheio. Enquanto decidia entre o brioche de pistácio com creme de framboesa e o de sementes de papoila, começaram a ouvir-se os primeiros acordes de Hungry Like the Wolf, dos Duran Duran. Depois chegaram os Pet Shop Boys com New York City Boy. De repente, aquele café parecia suspenso algures entre 1985 e o presente. Escolhi o brioche de sementes de papoila. Quando chegou à mesa, veio primeiro o perfume quente da manteiga. A massa era leve, delicadamente folhada e húmida no interior. As sementes quebravam a maciez com um ligeiro estalido e um discreto sabor tostado. Mordi o brioche e viajei até Paris, ao bairro Pasteur, onde morei enquanto estudava. Voltei à pequena boulangerie junto a casa e ao cheiro a pão e viennoiserie que, todas as manhãs, subia até às minhas águas-furtadas.
Demorei algum tempo a perceber aquele espaço. À primeira vista, parece uma manta de retalhos. Uma secretária antiga junto a uma máquina de café italiana. Candeeiros contemporâneos ao lado de cadeiras escolares de madeira. Plantas suspensas atravessam o teto. Arte nas paredes. Objetos que parecem ter vivido outras vidas antes de chegarem ali. Nada combina e, no entanto, tudo faz sentido. Como acontece nas cidades verdadeiramente interessantes. Olhei em volta. Havia computadores abertos, livros, conversas em voz baixa, pessoas sozinhas e grupos de amigos. Ninguém parecia ter pressa. Naquela meia hora, o tempo deixou de correr à velocidade habitual da cidade. Quando saí para a Avenida António Augusto de Aguiar, o trânsito fazia-se ouvir e o calor subia do passeio. E, por breves momentos, senti-me tão longe dali. Um café das Honduras. Uma chilena. Uma viennoiserie francesa. Uma máquina de café italiana. Conversas em inglês, um inevitável diálogo em portunhol, Duran Duran e Pet Shop Boys. Tudo coexistia ali com uma naturalidade quase desconcertante. Afinal, as cidades não se fazem apenas dos edifícios que preservam, mas também das pessoas que acolhem e das culturas que nelas se cruzam. Lisboa continua a ser Lisboa. Apenas ganhou novas camadas.
