Na primeira pessoa: “Insistiram em morrer pelo seu pedaço de terra e com isto não sei se os amo ou se os odeio”

Foto: José Carlos Carvalho

Na primeira pessoa: “Insistiram em morrer pelo seu pedaço de terra e com isto não sei se os amo ou se os odeio”

Sou um jovem, imigrante em Portugal há mais de 18 anos. Tenho 20, portanto quase toda a minha vida foi vivida na cultura do país que nos recebeu de braços abertos. Nasci na Moldávia, no país mais pobre da Europa, e foi aqui que encontrámos condições de vida dignas e humanas. Hoje estou no último ano da licenciatura em Finanças Empresariais, mas não me esqueço de que viemos para cá a muito custo.

Primeiro, emigrou o meu pai, em 1998, quando teve uma oportunidade na área da soldadura. Ele já namorava com a minha mãe, e um irmão dela estava emigrado na ilha da Madeira e falou-lhe bem de Portugal. Pouco depois de eu nascer, a minha mãe veio ter com o meu pai, para trabalhar na restauração, e eu fiquei na Moldávia, com a minha avó Tatiana, até aos 2 anos. A minha irmã mais nova nasceu em Portugal, mas para nós os três o processo de legalização não foi fácil.

Para trás ficaram sonhos, laços de família, aventuras, memórias, bravuras e “desbravuras”. Sendo a Moldávia um país que pertenceu ao antigo Bloco de Leste, a nossa família dividiu-se um pouco por toda a antiga URSS, com familiares na Ucrânia e na Rússia.

Com o conflito, deste lado ficámos cada vez mais asfixiados, numa ansiedade impiedosa que teima em apertar o coração. Na eventualidade de recebermos uma notícia, ou de não a recebermos de todo, o coração vai aguentando como pode, tentando chamar a máxima racionalidade, nem sempre com sucesso.

Quando a Rússia decidiu invadir a Ucrânia por todos os lados e o Sul começou a cair, a ficar bloqueado, mais do que muito surpreendidos, para nós foi um choque. Percebemos que os nossos estavam em grande risco.

Dos meus quatro avós, apenas tenho uma única avó viva, a avó Tatiana, que até já se tornou viral no Twitter através da minha conta pessoal, em que tenho relatado o dia a dia de uma família angustiada e distante dos seus que estão em guerra. Esta minha avó vivia sozinha em Zahoreni, uma pacata aldeia junto da fronteira entre a Ucrânia e a Moldávia, muito perto dos focos militares em Odessa. Quando, numa chamada por Viber, ela nos contou que a cada 25 minutos via um clarão ao longe, ouvia um estrondo e sentia o chão a tremer, percebemos que ela já não estava em segurança. Tinha de sair dali.

O irmão da minha mãe, aquele que esteve emigrado na Madeira, partiu, então, rumo à aldeia, para levá-la mais para oeste, para junto da capital, Chisinau, onde moram os restantes familiares, tios e primos. Foi um percurso muito difícil e lento. Foram necessários três dias para conseguirem fazer cerca de 200 quilómetros, por causa dos cortes de estrada e dos checkpoints., além de algumas das estradas nem sequer estarem alcatroadas.

Entretanto, ao mesmo tempo, na Ucrânia, um tio e um primo iam para a frente de combate lutar para defenderem a pátria. Insistiram em morrer pelo seu pedaço de terra, recusando-se a sair, e com isto não sei se os amo ou se os odeio; ou talvez ambos, ao mesmo tempo.

O meu tio esteve desaparecido durante dois dias em Kharkiv. Julgávamo-lo morto, mas está vivo. Contou-nos que foi apanhado num bombardeamento e que ficou sem comunicações e transporte. Fez 60 quilómetros a pé, apresentou-se no seu posto militar e já voltou de novo para a frente.

O meu primo está internado num hospital, parece que em estado grave, mas as informações que nos chegam são contraditórias.

Sentimento de impotência

É agressiva esta dualidade entre enfrentar a morte e reencarnar a vida, de um momento para o outro. A brutalidade de passar de uma tristeza extrema para uma felicidade efusiva corrói, por exigir de nós uma sanidade que teima em escassear. Nem 48 horas passaram destes acontecimentos, e recebemos telefonemas de Chisinau, de familiares que nos dizem que os seus, e que por isso também são nossos, fogem de Odessa, porque intensas colunas militares de aviões, navios e carros de combate chegam à cidade.

Volta a habitar em nós a ansiedade que, na verdade, nunca nos deixou – se é que alguma vez o fará num futuro próximo. Recebemos a indicação de que o avô da minha prima, residente em Odessa, decidiu ficar para trás para lutar pela família, e a mulher, que o ama, também fica com ele. Teimosos velhos carrancudos que teimam em encarar a morte de forma gloriosa e romântica, e nós temos de saber lidar e aceitar esta inerência brutal dos factos.

Quando a Rússia decidiu invadir a Ucrânia por todos os lados e o Sul começou a cair, a ficar bloqueado, mais do que muito surpreendidos, para nós foi um choque. Percebemos que os nossos estavam em grande risco

Neste momento, a nossa prioridade máxima é trazer a minha avó Tatiana para junto de nós, aqui em Lisboa, mas nem isso tem sido tarefa fácil. Além de a própria teimar em não querer sair da aldeia, os principais corredores que ligam estes países do Leste à União Europeia estão completamente entupidos e obsoletos.

A minha avó trabalhou no posto de correios da aldeia e hoje tem um grande terreno com vacas, porcos, gansos, patos, coelhos… Foi uma vida a lutar para juntar este património, e é-lhe difícil deixar tudo para trás. Tem apenas 70 anos, mas é uma pessoa com uma narrativa muito derrotista. Diz que está perto da morte e que, ao vir para Portugal, vai ser um peso.

Claro que nós acionámos os consulados de Bucareste e de Kiev, para que ela venha para cá em segurança. A expectativa, agora, é a de que apanhe um avião na Roménia. Conseguimos reservar um voo no consulado, mas para já ainda está numa espécie de lista de espera.

Este é o meu testemunho. O testemunho de alguém que, não estando no centro do conflito, sofre fortemente no epicentro da sua existência com ele, por saber tudo à distância e com um sentimento de impotência substancial. Só estaremos em paz quando os nossos estiverem em paz e em segurança, junto de nós.

O sentimento é de muita angústia, ansiamos pela falta de ansiedade.

Mais na Visão

Mais Notícias

Só ver uma pessoa doente já faz disparar o sistema imunitário

Só ver uma pessoa doente já faz disparar o sistema imunitário

De Zeca Afonso a Adriano Correia de Oliveira. O papel da música de intervenção na revolução de 1974

De Zeca Afonso a Adriano Correia de Oliveira. O papel da música de intervenção na revolução de 1974

CARAS Decoração: Cromática, uma coleção desenhada por Pedro Almodóvar

CARAS Decoração: Cromática, uma coleção desenhada por Pedro Almodóvar

Stella McCartney: designer distinguida na Nat Gala

Stella McCartney: designer distinguida na Nat Gala

Repórter Júnior: Entrevista a Luísa Ducla Soares

Repórter Júnior: Entrevista a Luísa Ducla Soares

Não perca na CARAS: tudo sobre o casamento de Catarina, filha de António Costa, com João Rodrigues

Não perca na CARAS: tudo sobre o casamento de Catarina, filha de António Costa, com João Rodrigues

As mudanças físicas de Letizia Ortiz

As mudanças físicas de Letizia Ortiz

Indeed e Glassdoor vão despedir 1300 trabalhadores

Indeed e Glassdoor vão despedir 1300 trabalhadores

O que os cientistas descobriram ao

O que os cientistas descobriram ao "ressuscitar" o vírus da gripe espanhola

Rainha Letizia celebra 53.º aniversário

Rainha Letizia celebra 53.º aniversário

Vendas da Tesla na Europa estão em queda

Vendas da Tesla na Europa estão em queda

O futuro da energia é agora

O futuro da energia é agora

Keep the coins, I want change: um mapa para a sustentabilidade empresarial em 2025

Keep the coins, I want change: um mapa para a sustentabilidade empresarial em 2025

Nuno Diniz: A história de um chef e professor refugiado na aldeia

Nuno Diniz: A história de um chef e professor refugiado na aldeia

Vasco Futscher - O mundo inteiro em cada forma

Vasco Futscher - O mundo inteiro em cada forma

Em “Senhora do Mar”: Francisca apanha Rita e Rafael a fazer amor na sala

Em “Senhora do Mar”: Francisca apanha Rita e Rafael a fazer amor na sala

Tesla entregou menos carros no segundo trimestre do ano

Tesla entregou menos carros no segundo trimestre do ano

A VISÃO Se7e desta semana – edição 1740

A VISÃO Se7e desta semana – edição 1740

Pavilhão Julião Sarmento - Quando a arte se confunde com a vida

Pavilhão Julião Sarmento - Quando a arte se confunde com a vida

Em “Flor Sem Tempo”: Vera dá à luz e Catarina assiste ao parto

Em “Flor Sem Tempo”: Vera dá à luz e Catarina assiste ao parto

Fotografia: Os tigres de Maria da Luz

Fotografia: Os tigres de Maria da Luz

Novo implante do MIT evita hipoglicémias fatais nos diabéticos

Novo implante do MIT evita hipoglicémias fatais nos diabéticos

Biquínis para quem quer disfarçar a barriga

Biquínis para quem quer disfarçar a barriga

Os 10 biquínis que tornam o corpo mais bonito

Os 10 biquínis que tornam o corpo mais bonito

A fruta comum que têm mais de 1600 elementos e que os cientistas querem ver reconhecida como

A fruta comum que têm mais de 1600 elementos e que os cientistas querem ver reconhecida como "superalimento"

Segway apresenta série de trotinetes elétricas Ninebot E3

Segway apresenta série de trotinetes elétricas Ninebot E3

CARAS Decoração: 10 ideias para transformar o velho em novo

CARAS Decoração: 10 ideias para transformar o velho em novo

A VISÃO Se7e desta semana – edição 1739

A VISÃO Se7e desta semana – edição 1739

Margherita Missoni: “A moda tem de  acompanhar o ritmo das mulheres”

Margherita Missoni: “A moda tem de  acompanhar o ritmo das mulheres”

“Uma mãe-chimpanzé educa os filhos tal como uma mãe humana devia educar os seus”. Os ensinamentos de Jane Goodall numa entrevista a VISÃO

“Uma mãe-chimpanzé educa os filhos tal como uma mãe humana devia educar os seus”. Os ensinamentos de Jane Goodall numa entrevista a VISÃO

O grande negócio dos centros de dados

O grande negócio dos centros de dados

Sede da PIDE, o último bastião do Estado Novo

Sede da PIDE, o último bastião do Estado Novo

Georgina Rodriguez abre álbum de fim-de-semana a dois com Cristiano Ronaldo

Georgina Rodriguez abre álbum de fim-de-semana a dois com Cristiano Ronaldo

Oficinas de verão onde a criatividade não tira férias

Oficinas de verão onde a criatividade não tira férias

Antecipar o futuro: a visão da WTW sobre os riscos emergentes

Antecipar o futuro: a visão da WTW sobre os riscos emergentes

Um viva aos curiosos! David Fonseca na capa da PRIMA

Um viva aos curiosos! David Fonseca na capa da PRIMA

A Sagração da Primavera - Quando a morte é também fonte de vida

A Sagração da Primavera - Quando a morte é também fonte de vida

Pigmentarium: perfumaria de nicho inspirada na herança cultural da República Checa

Pigmentarium: perfumaria de nicho inspirada na herança cultural da República Checa

Guia de essenciais de viagem para a sua pele

Guia de essenciais de viagem para a sua pele

Samsung vai lançar smartphone dobrável tríptico até final do ano

Samsung vai lançar smartphone dobrável tríptico até final do ano

Vencedores e vencidos do 25 de Abril na VISÃO História

Vencedores e vencidos do 25 de Abril na VISÃO História

Maria João Ruela reúne família na apresentação do seu primeiro livro

Maria João Ruela reúne família na apresentação do seu primeiro livro

Moda:

Moda: "Look" festivaleiro

António Casalinho: ninguém o pára

António Casalinho: ninguém o pára

Portugália Belém reabre renovada em ano de centenário

Portugália Belém reabre renovada em ano de centenário