Há momentos, cada vez mais frequentes, em que o ecrã acende — e, no lugar de uma resposta, surge um ícone. Um polegar erguido. Seco. Asséptico. Encerrado em si mesmo. E, nesse instante insignificante, algo se quebra. Não estrepitosamente, mas de forma íntima e persistente. Porque esse gesto, vendido como neutro, está longe de o ser.
O polegar não responde: despacha. Não dialoga: encerra. É a versão digital de um silêncio que se quer educado, mas que, na verdade, comunica desinteresse. Quem o recebe sente‑o como uma tradução sumária do que acabou de acontecer: horas de pensamento, cuidado, nuance ou vulnerabilidade devolvidas com um símbolo que cabe num pixel. É pouco. E sabe‑se que é pouco.
Talvez por isso este gesto carregue um peso simbólico maior do que parece. Ao longo da história, o polegar nunca foi um mero ornamento do corpo. Na Roma antiga, um simples movimento desse dedo decidia destinos: absolvia ou condenava na arena, conferia vida ou sentenciava a morte. Hoje, longe dos coliseus, o gesto regressa desinfetado e digital, mas não inocente. Já não julga corpos, mas avalia discursos; já não decreta o fim físico, mas distribui reconhecimento ou negação simbólica. Continua, ainda assim, a exercer poder — rápido, unilateral, sem explicação. Mata!
Vivemos uma época que se orgulha da comunicação instantânea, mas que parece cada vez menos interessada na reciprocidade. O polegar transforma a relação em transação e o interlocutor num ficheiro arquivado. Não é cansaço inocente nem simples economia de tempo. É desistência. É abdicação da presença. Onde não há palavra, o outro deixa de existir como sujeito e passa a ser apenas um elemento funcional da conversa.
Há algo de particularmente inquietante quando este gesto parte de quem sabe escrever. De quem lê, articula ideias, domina a sintaxe e conhece o valor da palavra. Nesse caso, o polegar não é ignorância: é opção. Revela que a cultura sem caráter é apenas verniz. Mostra que a erudição, quando prescinde da cortesia, se transforma em vaidade. Saber escrever e escolher não o fazer é uma forma polida — e socialmente aceite — de desprezo.
Não há aqui neutralidade: há uma escolha clara entre relação e utilidade. Entre reconhecer o outro como presença ou reduzi‑lo a um gesto automático que encerra a conversa antes mesmo de ela existir. As palavras exigem risco, atenção, responsabilidade. O ícone oferece conforto: diz tudo sem dizer nada, aprova sem compromisso, fecha sem se expor.
As palavras são a mais antiga tecnologia de empatia que conhecemos. Com elas hesitamos, corrigimos, afinamos o pensamento e reconhecemos o outro como alguém. Substituí‑las sistematicamente por símbolos é empobrecer a relação humana até ao osso. Não se trata de poupar tempo; trata‑se de abdicar de humanidade. Quando a palavra deixa de circular, deixa também de haver encontro.
Talvez esteja na hora de recusar esta pobreza comunicacional. De exigir, sem alarido e sem arrogância, aquilo que sempre sustentou a convivência humana: uma resposta. Uma palavra. Um sinal de presença real. Porque responder é reconhecer — e fingir que se respondeu é já uma forma de negar. Não se trata de exigir longos discursos nem de impor consensos; trata‑se apenas de não reduzir o outro a um reflexo apressado, a um gesto mecânico que encerra a relação antes mesmo de a assumir.
O polegar continuará a erguer‑se nos ecrãs, sinal mínimo de uma relação cada vez mais reduzida. Mas nós, seres de língua, pensamento e relação, talvez devêssemos fazer o movimento inverso: descer do pedestal confortável da indiferença e regressar ao chão exigente das palavras. Mesmo quando discordam. Mesmo quando custam. Porque escrever — e responder — continua a ser um ato de coragem, de consideração e de humanidade. E porque, no fim, aquilo que nos separa do vazio não é a tecnologia que usamos, mas a escolha de ainda nos darmos ao trabalho de dizer algo a alguém.
Os textos nesta secção refletem a opinião pessoal dos autores. Não representam a VISÃO nem espelham o seu posicionamento editorial.
