Estou irremediavelmente velha. É assim desde que o espelho da casa de banho se avariou. Nesse dia, peguei na escova para pentear o cabelo, cada vez mais comprido, cada vez mais branco, e sobressaltei-me com a minha avó Marquinhas à minha frente, a fazer a sua trança.
Então é isto que os outros veem?! Uma avó. Eu que não fui mãe de ninguém.