Partilhar o espaço próximo de uma sala de aula com jovens pessoas em evolução, e assistir mais tarde ao sucesso que têm na sua vida, é um das melhores sensações de ser Professor, uma profissão cuja “narrativa” nacional corrente se reduz, infelizmente, a folhas de Excel instrumentalizadas. Mas claro que também há momentos (raros, e ainda bem) em que se é confrontado, por exemplo, com o facto de se ter orientado anos antes o trabalho laboratorial de um assassino e da sua vítima.
Nessa altura há duas respostas canónicas: não acreditar que algo do género fosse possível; ou não ficar muito surpreendido porque “havia ali qualquer coisa que não batia certo”. Antigos alunos do Liceu Paul Revere em Bath, Ohio poderiam ter tido uma destas reações em 1991 quando Jeffrey Dahmer foi finalmente preso, 12 anos e 17 mortes após um percurso que se iniciou, precisamente, após acabar o Secundário. Se bem que aqui a maior parte deles optaria pela segunda hipótese. E esse é, desde logo, o principal motivo de interesse de My Friend Dahmer, já que a sensação que fica é a de alguém que estava, de facto, num percurso inevitável. Assim sendo, porque não foi detectado antes, não só na Escola Secundária, mas mais tarde? Na verdade visto a posteriori, parece quase incrível como, apesar de ter feito quase tudo para ser apanhado, Dahmer conseguiu evitar captura durante anos, chegando a ser escoltado a casa pela polícia com uma das vítimas, que tinha fugido e que o assassino recapturara na rua (drogada, a vítima não conseguiu atrair a atenção das autoridades). Branco, de classe média, calado, educado, Jeffrey Dahmer podia não ter o “carisma” sedutor de Ted Bundy, para quem foi cunhado o termo “serial killer” (e cuja “carreira” acabava quando a de Dahmer começava), mas tinha outra caraterística: não sendo propriamente invisível, era o tipo estranho que todos escolhiam não ver.
Para entender devidamente a dimensão deste livro é preciso perceber, não só o fascínio particular com as várias dimensões de Jeffrey Dahmer (homossexual reprimido, canibal, necrófilo, colecionador de pedaços humanos, para além de assassino), mas sobretudo a relação nostálgica que os Norte-Americanos têm com a Escola Secundária, cujo final é encarado com o verdadeiro ritual de passagem para a vida adulta, profissional. O secundário é não poucas vezes definido em absolutos, como o melhor ou pior período da vida de alguém, sendo revisitado em reuniões periódicas regulares, décadas após a sua conclusão. Por outro lado, cada ano (9º ao 12º) é encarado como uma unidade, não há turmas (ou apenas uma Turma gigantesca) mas diferentes disciplinas que se podem escolher para diferentes percursos, com algumas formações obrigatórias e atividades comuns (as mais emblemáticas serão o Baile de Finalistas e o Livro de Curso no 12º ano). Ou seja, apesar de divididos em distintos grupos socioculturais, há uma sensação de micro-comunidade. Ter partilhado essa comunidade com alguém como Jeff Dahmer teria forçosamente de deixar marcas. Este foi um homem que acabou o Ensino Secundário e entrou na vida adulta a matar. Mas o ímpeto teria de vir de trás.
Autor da tira The City, publicada em vários jornais norte-americanos, Derf realizou igualmente Punk Rock & Trailer Parks (2010), relato ficcionado da cena punk em Akron no Ohio na década de 1980. My Friend Dahmer é curiosamente anterior, não só no tempo real que aborda (final da década de 1970), mas enquanto obra que Derf iniciou em 1994, logo após Dahmer ter sido assassinado na prisão, onde cumpria 16 penas perpétuas consecutivas. Percebe-se porquê. Se há algo mais perturbador do que o percurso juvenil de um assassino é pensar como se aborda esse percurso sem ser banal, oportunista, mórbido. Até porque o estilo gráfico de Derf, e sobretudo as figuras humanas alongadas, fazem sobressair naturalmente o grotesco em qualquer representação, notando-se a influência de Crumb, mas sem o humor. Mesmo com a planificação neutra e o tom fatual quase monocórdico que o livro privilegia, o desenho caminha sempre na fronteira entre a normalidade com que Derf e os seus colegas viviam o momento, e a corrente subterrânea que, no mesmo espaço-tempo, movia Dahmer.
My Friend Dahmer não é uma mera memória biográfica, surge como resultado de pesquisas, não só junto de outros colegas (cujos nomes foram alterados), mas de muito do imenso material publicado sobre Dahmer. Tudo o que Derf encontrou para tentar explicar a evolução do jovem alto e desengonçado que era utilizado pelos colegas para pregar partidas, fingindo-se de peessoa com problemas mentais nas mais variadas circunstâncias (algo que os colegas referiam como “doing a Dahmer”), e sendo introduzido em eventos onde nunca deveria ter estado, quer em pessoa, quer através de caricaturas (desenhadas pelo próprio Derf).
Tal como com Ted Bundy, a história de Jeff Dahmer é retrospetiva, e tenta explicar tudo, sem verdadeiramente explicar nada. Há uma família distante, uma mãe com distúrbios mentais. Há uma homossexualidade nunca integralmente assumida, desde o começo com laivos necrófilos. Há um fascínio pela morte, com a disseção e preservação de animais. Há um alcoolismo juvenil grave que o parece anestesiar ao longo de todo o 12º ano. Há um divórcio litigioso que acaba por deixar Dahmer sozinho numa casa isolada após a conclusão do liceu, sem nada para fazer, que não cometer o seu primeiro crime. Derf consegue gerir muito bem o ritmo narrativo, misturando memórias pessoais com hipóteses sobre potenciais momentos marcantes no percurso de Dahmer. Como elementos permanentes a permear o livro o autor usa a sensação de catástrofe iminente e o sentimento de incredulidade, que tornam a atmosfera de My Friend Dahmer uma mistura de cativante e insuportável.
Claro que há uma outra coisa muito importante a registar. O facto de em todo o livro ser óbvio que ninguém tentou estabelecer qualquer ligação com Jeffrey Dahmer, que não fosse para o utilizar em partidas. É algo triste que o nome, O meu amigo Dahmer, seja por isso a coisa mais errada nesta obra. Mas My Classmate Dahmer/O Meu Colega Dahmer não soaria tão bem. É que Derf não era “amigo” de Dahmer, ninguém era. Dahmer era apenas o estranho solitário, usado para chocar, para sempre desconhecido.
Não que isso desculpe o que quer que seja. Mas é um pouco perturbador que Derf procure responsabilizar a família ou o sistema educativo por não terem detetado problemas óbvios e ajudado Jeffrey Dahmer quando talvez ainda fosse útil, e pareça desculpabilizar toda a comunidade onde estava inserido, de onde emergiu. E na qual o autor se incluía. Na sua (auto)reportagem Derf está sempre a espreitar o melhor modo de sair, de olhar por fora. E não pode. É mais uma tensão a juntar a todas as outras que rodeiam o nascimento de um assassino, que um dia foi um simples jovem, perturbado e invisível. Como muitas vezes sucede My Friend Dahmer é um excelente livro, não só pela construção elaborada que cumpre um determinado objetivo, mas por aquilo que se lê nas entrelinhas, e que não parece ter sido intencional. É que os monstros podem não ter amigos, mas não se fazem sozinhos.
My Friend Dahmer. Argumento e desenhos de Derf Backderf. Abrams ComicArts. 2012.
