Primeiro foi um fax. Ninguém respondeu. Depois, uma carta (sim, aquelas relíquias que consistem num papel escrito e colocado dentro de um envelope). Poucos dias depois, chegou a resposta. Carta por avião com o selo do Royal Mail. Dois meses após a primeira tentativa, o velho professor dizia “sim”, pondo um término à sua proverbial aversão a entrevistas. O professor de Literatura Comparada, o leitor de latim e grego, a eminência de Princeton, Stanford, Genebra e Cambridge; o filho de judeus vienenses que fugiram dos nazis, primeiro para Paris e, em seguida, para Nova Iorque; o filósofo das coisas do ontem, do hoje e do amanhã; o polemista e mitólogo poliglota e autor de livros vitais do pensamento moderno, da História e da semiótica abriu as portas da sua casa, numa manhã chuvosa. Zara, a encantadora mulher de George Steiner (Paris, 1929), traz café e bolos. O professor e os seus 12 mil livros olham o visitante de frente.
Professor Steiner, como está a sua saúde?
Ah, muito mal, infelizmente. Já tenho 88 anos, e a coisa não vai bem. Mas sem problemas, tive e tenho muita sorte na vida.
Quando alguém se sente mal… é inevitável sentir nostalgia dos dias felizes. O senhor foge da nostalgia ou pode ser um refúgio?
Não, a impressão que se tem é de ter deixado de fazer muitas coisas importantes. E de não ter compreendido totalmente até que ponto a velhice é um problema. O que mais me perturba é o medo da demência. Então, para lutar contra isso, todos os dias faço exercícios de memória e atenção.
Quais?
Levanto-me, vou para o meu pequeno estúdio de trabalho e escolho um livro, não importa qual, aleatoriamente, e traduzo uma passagem para cada um dos meus quatro idiomas. Faço isso principalmente para manter a segurança de que conservo o meu caráter poliglota, que é para mim o mais importante, e o que define a minha trajetória e o meu trabalho. Tento fazer isso todos os dias… e parece ajudar.
Traduz para inglês, francês, alemão e italiano…
Isso mesmo.
Continua a ler Parménides todas as manhãs?
Parménides, claro… ou outro filósofo. Ou um poeta. A poesia ajuda-me a concentrar, porque auxilia a memória, e eu, como professor, sempre defendi a memorização. Carrego dentro de mim muita poesia; é, como dizer, as outras vidas da minha vida.
A poesia vive… ou melhor, no mundo de hoje sobrevive. Alguns consideram-na quase suspeita.
Estou enojado com a educação escolar de hoje, que é uma fábrica de incultos sem respeito pela memória. E que não faz nada para que as crianças aprendam as coisas com a memorização. O poema que vive em nós, vive connosco, muda connosco e tem a ver com uma função muito mais profunda do que a do cérebro. Representa a sensibilidade, a personalidade.
É otimista em relação ao futuro da poesia?
Extremamente otimista. Vivemos uma grande época de poesia, especialmente entre os jovens. E, muito lentamente, os meios eletrónicos estão a começar a retroceder. O livro tradicional voltou, as pessoas preferem-no ao Kindle… Preferem pegar num bom livro de poesia em papel e tocá-lo, cheirá-lo, lê-lo. Mas há algo que me preocupa: os jovens já não têm tempo… De ter tempo. Nunca a aceleração quase mecânica das rotinas vitais foi tão forte como hoje. E é preciso ter tempo para procurar tempo. E outra coisa: não há que ter medo do silêncio. O medo das crianças ao silêncio dá-me medo. Apenas o silêncio nos ensina a encontrar o essencial em nós.
O barulho e a pressa… Não acha que vivemos com muita pressa? Como se a vida fosse uma corrida de velocidade e não uma corrida de fundo… Não estamos a educar os nossos filhos com muita pressa?
Deixe-me ampliar esta questão e dizer-lhe isto: estamos a matar os sonhos dos nossos filhos. Quando eu era criança, existia a possibilidade de cometer grandes erros. O ser humano cometeu-os: o fascismo, o nazismo, o comunismo… mas quem não tiver a liberdade de errar na juventude, nunca se tornará um ser humano completo e puro. Os erros e esperanças desfeitas ajudam-nos a completar o estágio adulto. Nós erramos em tudo, no fascismo e no comunismo e, na minha opinião, também no sionismo. Mas é muito mais importante cometer erros do que tentar entender tudo desde o início e de uma só vez. É dramático saber com clareza aos 18 anos o que se tem que fazer.
O senhor fala da utopia e do seu oposto, da ditadura da certeza…
Muitos dizem que as utopias são idiotices. Mas, em qualquer caso, serão idiotices vitais. Um professor que não deixa os seus alunos pensar em utopias e errar é um péssimo professor.
O erro tem má fama nas sociedades utilitárias e competitivas.
O erro é o ponto de partida da criação. Se temos medo de errar, nunca podemos assumir os grandes desafios, os riscos. O erro voltará? É possível, existem alguns sinais. Mas ser jovem hoje em dia não é fácil. O que é que lhes estamos a deixar? Nada. Incluindo a Europa, que já não tem mais nada para lhes oferecer. O dinheiro nunca falou tão alto quanto agora. O cheiro do dinheiro sufoca-nos, e isso não tem nada a ver com o capitalismo ou com o marxismo. A isso soma-se o enorme desprezo dos políticos em relação aos que não têm dinheiro. Para eles, somos apenas uns pobres idiotas. Karl Marx viu isso com bastante antecedência. No entanto, nem Freud nem a psicanálise, com toda sua capacidade de análise dos traços patológicos, foram capazes de compreender nada disso.
Não simpatiza muito com a psicanálise… É o que dá a entender.
A psicanálise é um luxo da burguesia. Para mim, a dignidade humana consiste em ter segredos, e a ideia de pagar a alguém para ouvir os seus segredos e intimidades enoja-me. É como a confissão, mas com um cheque.
Retomemos a questão do poder do dinheiro. Tem alguma explicação válida, de um ponto de vista filosófico, para justificar porque os eleitores, num determinado momento, decidem votar em partidos políticos enfiados até o pescoço na corrupção?
Porque existe uma gigantesca abdicação da política. A política tem perdido terreno no mundo todo, as pessoas já não acreditam nela, e isso é muito perigoso. É Aristóteles quem diz: “Se você não quer entrar na política, na ágora pública, e prefere ficar em sua vida privada, então não se queixe depois de que são os bandidos que governam.”
A velha e tão atual figura da idiotice aristotélica…
Exatamente. Uma figura muito atual. Eu pergunto-me sobre o que ocorrerá com o fenómeno das estruturas políticas em si mesmas. Por todos os lados triunfam o regionalismo, o localismo, o nacionalismo… Quando se vê alguém como Donald Trump ser levado a sério na democracia mais complexa do mundo, tudo é possível.
Como observa uma eventual vitória de Trump?
Isso não vai acontecer. Hillary vai ganhar. Mas será uma vitória triste, porque essa mulher está esgotada, triturada interiormente. E Putin? A violência de alguém como ele parece acalmar as pessoas que deixaram de acreditar na política. Por isso é que o despotismo é o contrário da política.
E a relação entre política e cultura? Como vê isso? Compartilha a sensação – muito pessoal e subjetiva – de que a cultura, no sentido das “artes”, está estancada, ao contrário dos avanços científicos?
É delicado falar sobre isso. Estamos, os dois, numa pequena cidade inglesa como Cambridge, onde, desde o século XII, cada geração produziu gigantes da ciência. Hoje em dia, há 11 prémios Nobel por aqui. Daqui saíram Newton, Darwin, Hawking… Para mim, o símbolo do avanço irrefreável da ciência é Stephen Hawking. Mal consegue mover uma parte de suas sobrancelhas, mas a sua mente levou-nos à extremidade do Universo. Nenhum romancista, dramaturgo, poeta ou artista, nem mesmo Shakespeare, teria ousado inventar um personagem como Stephen Hawking. Bem, se você e eu fôssemos cientistas, o tom da nossa conversa seria outro, seria muito mais otimista, pois hoje todas as semanas a ciência descobre alguma coisa nova. Em contrapartida – e isso que lhe digo é totalmente irracional, e espero estar enganado –, o instinto diz-me que não teremos amanhã nenhum novo Shakespeare, um novo Mozart ou Beethoven, nem um Michelangelo, um Dante ou um Cervantes. Mas eu sei que teremos um novo Newton, um novo Einstein, um novo Darwin… Sem dúvida alguma. Isso assusta-me, porque uma cultura desprovida de grandes obras estéticas é uma cultura pobre. Estamos muito distantes dos gigantes do passado. Espero estar enganado e que o próximo Proust ou Joyce esteja a nascer na casa aqui em frente!
Diferencia a “alta” cultura e a “baixa” cultura, como fazem alguns intelectuais de renome, visivelmente incomodados com formas da cultura popular como a banda desenhada, a arte urbana, o pop ou o rock, para as quais se chegou a criar o rótulo de “civilização do espetáculo”?
Sabe uma coisa: Shakespeare teria adorado a televisão. Ele escreveria para a televisão. E não, eu não faço esse tipo de distinção. O que realmente me entristece é que as pequenas livrarias, os teatros de bairro e as lojas de discos estejam a fechar. Por outro lado, os museus estão cada vez mais cheios, a multidões lotam as grandes exposições, as salas de concerto estão cheias…
Acredita que veremos a morte da cultura como portadora de formas clássicas já batidas, com a sua substituição por outras formas novas?
Talvez a cultura clássica de caráter patriarcal esteja a morrer e que estejam a surgir formas novas, intermediárias, como uma cultura hermafrodita, bissexual, transexual, e para a qual a mulher contribuirá de uma forma muito especial no sentido de se resgatarem os sonhos e as utopias… Por falar em transexuais e bissexuais, certamente Freud não os viu chegar!
Disse uma vez que se arrependia de não ter arriscado no mundo da criação. Isso é uma espinha cravada na garganta?
É verdade. Fiz poesia, mas logo me dei conta de que o que estava a fazer eram versos, e o verso é o maior inimigo da poesia. E eu disse também – e há quem jamais me tenha perdoado por isso – que o maior dos críticos é minúsculo diante de qualquer criador.
Quem não o perdoou por isso? Colegas seus da universidade?
Sim. Na universidade existe uma vaidade descomunal. E cai mal, para eles, que alguém lhes diga claramente que são uns parasitas. Parasitas na juba do leão. O crescente desprezo político pelas humanidades é algo desolador. A Filosofia, a Literatura, a História são cada vez mais marginalizadas nos planos educacionais. Isso também acontece em Inglaterra, embora ainda existam algumas exceções em escolas particulares de elite. Mas o próprio conceito de elite já é inaceitável no discurso democrático. Se você soubesse como era a educação nas escolas inglesas antes de 1914… Ocorre que, entre agosto de 1914 e abril de 1945, cerca de 72 milhões de homens, mulheres e crianças foram massacrados na Europa e no Oeste da Rússia. É um milagre que a Europa ainda exista! E vou-lhe dizer uma coisa em relação a isso: uma civilização que extermina os seus judeus nunca mais conseguirá recuperar aquilo que ela foi antes. Sei que irritarei alguns antissemitas, mas a vida universitária alemã nunca mais foi a mesma sem esses judeus. Uma civilização que mata os seus judeus está a matar o seu próprio futuro. Mas, bem, hoje existem 13 milhões de judeus no mundo, mais do que antes do Holocausto.
Professor Steiner, o que é ser judeu?
O judeu é um homem que, quando lê um livro, o faz com um lápis na mão, porque tem a certeza de que pode escrever um outro melhor.
Como vê o futuro do ser humano? É otimista ou pessimista?
O futuro… Não sei. A profecia é apenas memória ativa, não se pode prever nada, apenas olhar no retrovisor da História e contar para nós mesmos histórias sobre o futuro. Com certeza haverá duas ou três grandes novas descobertas científicas no campo da genética que introduzirão problemas de ordem moral terrivelmente complexos. Por exemplo: permitiremos que se manipulem as células de um feto?
Colocar um travão no avanço científico será também um problema moral…
Exatamente. Que direito nós temos? Eu, por exemplo, sou um partidário muito firme da eutanásia. Nós, os velhos, muitas vezes acabamos destruindo a vida dos mais novos, que têm de ficar a carregar- -nos nas costas. Eu adoraria ter o direito de dizer “Obrigado, foi maravilhoso, mas agora chega.” Esse dia ainda vai chegar. Na Holanda e na Escandinávia, já está quase aprovado… Não temos mais recursos para manter vivas tantas pessoas senis ou mesmo dementes. Isso vai contra a felicidade de muita gente. Não é justo.
Quais os momentos ou factos que mais forjaram a sua maneira de ser? Ter que fugir do nazismo deve ter sido um dos fundamentais…
Vou-lhe dizer algo que vai causar impacto: eu devo tudo a Hitler. As minhas escolas, os meus idiomas, as minhas leituras, as minhas viagens… tudo. Em todos os lugares e situações há coisas a aprender. Nenhum lugar é chato se me dão uma mesa, bom café e alguns livros. Isso é uma pátria. “Nada humano me é alheio.” Porque Heidegger é tão importante para mim? Porque nos ensina que somos os convidados da vida. E temos que aprender a sermos bons convidados. E, como judeu, ter sempre a mala pronta, e se tiver que partir, partir. E não se queixar.
