Em Luanda, era habitual céu e terra zangarem-se para logo de seguida fazerem as pazes. A chuva despejava-se, torrencial, mas não tardava que o sol aparecesse – um sorriso funguento, limpa-lágrimas – até se tornar abrasador. As nuvens perfilavam-se, vigilantes, em ameaça suspensa.
Eu tinha menos de seis anos, porque ainda não andava na escola. Chovera e a terra estava barrenta. Entretinha-me a brincar com os meus carrinhos nas estradas e pontes que construía na lama. A lama secava depressa. A minha mãe estava sentada no muro baixinho que dividia o nosso quintal do da D. Maria do Carmo, quando o marido da amante do meu pai chegou com a caçadeira em riste.
