Aos Quarenta e Três

A dias de fazer 43 anos, e pensar que 43 anos, quando eu tinha 10 ou 12, era coisa de homens de bigode, fato castanho, gravata larga às riscas horizontais e pasta de couro escuro na mão, um Saab, um escritório com alcatifa no chão e um quadro grande em tapeçaria por cima da secretária, mesa de reuniões com uma garrafa de cristal cúbica cheia de uísque, chegar a casa ainda com a luz do dia e servir outro uísque num copo baixo, daqueles que julgo que se chamam “On the Rocks”, de outra garrafa de cristal cúbica, mandar umas baforadas num cachimbo ou numa cigarrilha, amansar os uísques com copos borbulhantes de Eno Sais de Frutos, ler o jornal, usar perfume Aramis, ter um bom relógio de pulso, analisar boas oportunidades de investimentos financeiros, comentar em voz alta, sozinho na sala, as notícias dos telejornais, referir-se à empresa como “firma”, acordar às sete da manhã aos sábados e aos domingos, distinguir todas as espécies e raças de pássaros, saber o nome em latim de plantas, flores e árvores, abrir o capot do carro e as cartas que chegam das finanças e dos bancos, ligar para a companhia de seguros, saber como funcionam isso dos seguros, regatear com mecânicos nas oficinas e sair de lá a dizer que isto realmente é tudo uma cambada, passar a vida enfiado num quarto da casa que se chama “o escritório do pai”, ter cinco pares de sapatos todos iguais, beber água com limão em jejum para baixar o colesterol, viajar em trabalho, aspirar a uma patente mais alta lá na firma e os estofos do carro, colecionar sem ler livros de lombada grossa, e eu, aqui, a dias de fazer 43 anos e a adiar abrir capots e cartas, de calções e chinelos, e sem ler jornais, sem livros de lombada grossa, sem perfume, sem relógio, sem escritório, sem uísque, sem pasta nem fato, sem firma nem escritório, ai meu deus, que se algum vidro do carro se parte tenho de pedir ajuda a um adulto.