Há mais de 30 anos, um sociólogo francês avisava que a violência na escola não era um desvio, mas uma estrutura. Hoje, essa violência não desapareceu, transformou-se. Tornou-se invisível, difusa, digital. E enquanto os alunos procuram existir, os professores lutam para não desaparecer. O que está verdadeiramente em causa não é a disciplina: é o sentido da escola num mundo que já mudou e que a educação tarda em reconhecer.
Em 1990, Éric Debarbieux escreveu La Violence dans la Classe e obrigou-nos a olhar para aquilo que sempre esteve diante de nós: a violência não como exceção, mas como condição silenciosa do espaço escolar. Não a violência ruidosa das agressões, mas a outra, a mais persistente, feita de silêncios impostos, de humilhações subtis, de ausência de palavras. Uma violência que não deixa marcas visíveis, mas que corrói, lentamente, a dignidade de quem aprende.
Trinta anos depois, em Portugal, dizemos que muito mudou. E mudou, de facto. A violência física tornou-se menos tolerada e até proibida, os direitos dos alunos foram consagrados, o discurso institucional evoluiu. Mas esta seria uma leitura confortável e, por isso mesmo, incompleta. A verdade é que a violência não desapareceu. Adaptou-se. Tornou-se mais difícil de reconhecer, mais difusa, mais entranhada nas relações quotidianas.
Quem habita hoje a escola, professores, mediadores, técnicos, não docentes, conhece bem essa transformação. A violência já não está apenas no gesto extremo: está na desmotivação que se instala, na palavra que não chega a ser dita, na indiferença que ocupa o lugar da curiosidade. Está na sensação de não pertença, de desenraizamento, de deslocação permanente. E isso é particularmente visível nos alunos que vivem entre mundos, linguísticos, culturais, afetivos, que a escola nem sempre sabe acolher.
Como mediadores linguísticos e culturais, todos encontram diariamente jovens que chegam à sala de aula com uma história que ninguém ouviu. Carregam deslocações abruptas, perdas não elaboradas, línguas que ficam à margem. E, no entanto, a escola continua, tantas vezes, a pedir-lhes que apaguem tudo isso para poderem aprender. Este pedido, tão aparentemente neutro, é já uma forma de violência simbólica.
Quando a escola recusa o aluno real, substituindo-o por um modelo abstrato, cria um vazio. E esse vazio não permanece neutro: transforma-se em tensão, em recusa, em conflito. A violência surge, então, não como desvio, mas como linguagem alternativa de quem não encontrou outra forma de existir.
Hoje, porém, essa equação tornou-se ainda mais complexa. A escola deixou de ser um espaço fechado. As redes sociais atravessam-na, invadem-na, redefinem-na. O conflito já não começa nem termina dentro da sala de aula. Um vídeo compartilhado à noite pode incendiar o dia seguinte. Um comentário anónimo pode transformar um aluno numa vítima exposta a centenas. A violência tornou-se contínua, sem fronteiras, sem pausa.
Neste novo contexto, o professor encontra-se num lugar profundamente instável. Durante décadas, a sua autoridade foi sustentada por uma relação clara entre saber, estatuto e instituição. Hoje, esses três pilares foram abalados. O saber tornou-se acessível em segundos. O estatuto perdeu reconhecimento social. A instituição deixou de garantir proteção simbólica.
O professor continua a entrar na sala de aula − mas já não entra sozinho: entra acompanhado por todos os dispositivos digitais que disputam a atenção dos alunos. Explica enquanto alguém desliza o dedo num ecrã. Propõe enquanto o mundo inteiro se oferece, em fragmentos rápidos, sedutores, imediatos. E, nesse confronto desigual, não é raro que o professor perca a centralidade.
A Inteligência Artificial acentua esta desconstrução. Se a resposta está disponível instantaneamente, qual é o papel do professor? Se o aluno pode produzir textos, resolver exercícios, aceder a explicações em segundos, o que resta da autoridade pedagógica?
Resta o essencial − mas também o mais exigente: dar sentido.
Num mundo onde a informação é abundante, o problema já não é saber mais, mas compreender melhor. E isso exige mediação, orientação, presença. Exige alguém que ensine a distinguir, a interpretar, a questionar. Alguém que não se limite a transmitir respostas, mas que ajude a formular perguntas.
Mas esta transformação do papel docente está a ser exigida sem que o sistema mude verdadeiramente.
Pedimos aos professores que sejam tudo: especialistas, psicólogos, mediadores, gestores de conflito, orientadores digitais, e continuamos a avaliá-los como se fossem apenas transmissores de conteúdos. Este desfasamento entre o que se exige e o que se reconhece é, ele próprio, uma forma de violência institucional.
Entretanto, os decisores políticos persistem em olhar para a escola a partir de fora. Regulam, avaliam, reformam, mas raramente habitam o espaço real onde o conflito acontece. Legislam para uma escola idealizada, não para a escola vivida. E essa distância entre decisão e realidade aprofunda a sensação de abandono.
O que está em causa já não é apenas a violência. É o próprio sentido da escola.
Vivemos numa sociedade fragmentada, acelerada, saturada de estímulos e pobre em escuta. Os alunos chegam à escola com essa fragmentação na mochila: ansiedade, solidão, necessidade de reconhecimento imediato. Muitos não encontram pertença. Não se reconhecem nos currículos, nos ritmos, nas linguagens. E quando o sujeito deixa de se sentir parte, rompe-se a base da convivência.
A violência, neste contexto, é muitas vezes uma tentativa de inscrição: um gesto para dizer “eu estou aqui”, ainda que de forma destrutiva.
As redes sociais reforçam esta lógica. O reconhecimento tornou-se visível, quantificável, instantâneo. A escola, por contraste, oferece um reconhecimento lento, muitas vezes silencioso. Neste desequilíbrio, o gesto extremo ganha mais valor do que o percurso consistente. A disrupção torna-se forma de visibilidade.
Perante isto, não basta adaptar metodologias. É necessário reconstruir o pacto educativo.
Recolocar a escuta no centro. Dar tempo à palavra. Transformar o erro em aprendizagem e não em exposição. Reconfigurar a sala de aula como espaço de relação e não apenas de transmissão. Criar pertença. Sem isso, qualquer estratégia disciplinar será apenas contenção temporária.
É aqui que ferramentas como a mediação escolar ganham um papel decisivo. Não como resposta ocasional, mas como eixo estruturante. Ao permitir que o conflito seja nomeado, escutado e trabalhado, a mediação rompe a lógica da punição automática e abre espaço à responsabilidade partilhada.
A comunicação não violenta oferece, por sua vez, uma linguagem que falta à escola contemporânea. Ensinar a identificar emoções, a reconhecer necessidades, a formular pedidos, eis um trabalho profundamente educativo. Num mundo de respostas rápidas e impulsivas, reaprender a dizer é um ato revolucionário.
Os mediadores linguísticos e culturais são hoje pontes indispensáveis. Permitem que a escola compreenda aquilo que não vê: os códigos, as histórias, as tensões invisíveis. Ajudam a traduzir mundos antes que estes entrem em choque. São, muitas vezes, os primeiros a desativar conflitos que, de outra forma, se tornariam explosivos.
Mas para que tudo isto tenha impacto, é preciso sair da lógica do remendo. Estas ferramentas não podem ser episódicas, precárias, periféricas. Têm de ser integradas numa política pública sólida, contínua, assumida. Caso contrário, continuaremos a tratar sintomas, sem tocar nas causas.
Porque a détresse da escola não é um acidente. É um sinal. Um sinal de que estamos a ensinar num mundo que já não existe, com modelos que já não respondem, ignorando sujeitos que já não cabem nas estruturas herdadas.
Se quisermos transformar verdadeiramente a escola, teremos de ter coragem para uma mudança mais profunda do que qualquer reforma curricular. Teremos de recentrar o humano. Reconhecer que ensinar é construir relação. Que aprender é sentir-se reconhecido. Que a autoridade nasce do vínculo, não do medo.
Neste tempo dominado por algoritmos, velocidade e virtualidade, talvez o gesto mais radical da educação seja simples: parar, escutar, estar. Criar, enfim, um espaço onde ninguém precise de recorrer ao desespero, à violência, para existir. E a escola pode ser o último reduto.
Os textos nesta secção refletem a opinião pessoal dos autores. Não representam a VISÃO nem espelham o seu posicionamento editorial.
