Boa noite, caros telespectadores. Hoje, na rubrica “Estranhas profissões”: o homem da loja de discos. Dizemos homem porque é quase sempre homem e loja de discos porque chamar-lhe estabelecimento comercial seria um insulto. O homem da loja de discos não trabalha propriamente numa loja: chegou àquele balcão depois de anos de preparação clandestina passados a ouvir discos, lados B, bootlegs, a ler fichas técnicas, revistas, zines e fanzines, a decorar as editoras, os produtores, datas, formações de bandas e histórias que não interessam absolutamente a ninguém, excepto a outro homem de uma loja de discos. Aquilo que para uma pessoa normal é uma perda colossal de tempo é, para a guilda dos homens das lojas de discos, a sua raison d’être.
Apesar de, em princípio, o homem da loja de discos estar a fazer aquilo de que gosta (e está), isso não significa que seja simpático. O homem da loja de discos é acessível, sim, mas de uma maneira muito característica. Não dá confiança em geral, dá-a em particular. Quando entramos, olha-nos sem hostilidade, mas também sem entusiasmo. Se perguntamos pelo último disco de uma cantora que está nas rádios, indica a prateleira e acabou-se. Se queremos saber onde está o flamenco para oferecer ao sogro, atende-nos com rigor profissional, mas percebe-se que alguma coisa morreu dentro dele. Não somos expulsos, mas também não passámos no teste.
O homem da loja de discos está sempre a examinar-nos: quer saber se somos compradores ou se somos um dos seus. A distinção, cujos termos e cuja própria razão de existir podem parecer impenetráveis ao comum dos mortais, é para ele tão clara como a diferença entre um homem e um molusco. Há quem entre para comprar um disco e há quem entre em busca daquele disco, produzido por aquele produtor e cuja primeira prensagem continha aquela faixa a menos. Quando aparece um desses clientes, ocorre uma transformação no homem da loja de discos. Não é nada de muito extravagante, porque ao homem da loja de discos repugnam-lhe as manifestações excessivas de afecto, mas, de facto, a sua voz ganha outra fímbria. Talvez até saia de trás do balcão. Talvez até pegue num disco que não estava na conversa. E talvez até o recomende. Se isso acontecer, o cliente terá descoberto o Santo Graal da loja de discos, que, curiosamente, não é um disco, mas o mapa que permite chegar até ele. A recomendação.
Sucede, então, uma coisa admirável: a venda torna-se completamente secundária. O homem da loja de discos prefere quase sempre mostrar-nos um disco que não vamos comprar a vender-nos três que já conhecemos. É, no fundo, um pedagogo, um escrupuloso cicerone apenas disposto a conduzir pelas sinuosas veredas da música popular quem ele pressentir que está à altura. A pergunta clássica é: “Conheces?” (A forma de tratamento pode variar.) Se dissermos sim, subimos na sua consideração. Se respondermos que não, abre-se uma oportunidade. O homem da loja de discos pega no disco, vira-o, menciona um episódio sobre um baixista. No fim, entrega-nos o objecto. Se, entretanto, o tiver posto a tocar, é sinal de que estamos a ser iniciados.
É possível que haja quem considere isto tudo muito irritante. Mas, dada a escassez de lojas de discos, essas pessoas fariam bem em ir no sábado à Flur ou à Tubitek, por exemplo. Talvez chegassem à conclusão de que é justamente essa espécie de insolência branda que confere ao homem da loja de discos o seu encanto.
Uma loja onde o cliente tem sempre razão é só uma loja. Uma loja de discos, como os alfarrabistas à inglesa, é uma caverna de onde dificilmente se sai ileso – e há qualquer coisa de espiritualmente higiénico em ser avaliado por um desconhecido. O disco comprado, porque transmitido segundo as prerrogativas obtusas da guilda dos homens das lojas de discos, passa a carregar consigo um valor que uma simples transacção comercial nunca poderia atribuir-lhe.
Tempos houve em que a loja de discos ocupava um lugar nas vidas de todos, e não apenas nas dos maluquinhos do vinil. Havia-as por todo o lado, grandes, médias e pequenas, e todo o município tinha a sua. As que sobram contam-se hoje pelos dedos de uma mão. Quando desaparecer o último destes homens, continuaremos a ouvir música; não é como se tivéssemos outro remédio. Mas não a ouviremos exactamente da mesma maneira. Teremos perdido o magnífico instante em que alguém olha para o disco que temos na mão, levanta uma sobrancelha e decide, numa total e completa ausência de solicitude comercial, se somos dignos dele. E isso não se compra.
Os textos nesta secção refletem a opinião pessoal dos autores. Não representam a VISÃO nem espelham o seu posicionamento editorial.
