Vezes de mais, sinto a falta do meu pai, aqui. Como agora, por exemplo: precisava que me respondesse a esta pergunta simples que me esqueci de lhe fazer durante uma vida inteira, Como é que o avô António aprendeu a ler? De certeza que não terá ido à escola. O meu pai só fez a quarta classe. Quando o meu avô António esteve connosco em Luanda, pegava nos meus livros e nos da minha irmã, nos livros que encontrasse, e não os largava, como se o que aí existia fosse infinitamente mais interessante do que nós e do que o rodeava.
Em Trás-os-Montes, a casa dos meus avós não tinha livros. Assim havia sido também na dos meus bisavós, certamente. Não cheguei a conhecê-la nem a conhecê-los. Duas gerações e estou perdida dos meus antepassados. Olho para trás e a minha família desponta do nada nos inícios do século passado.