Qualquer coisa nos lugares [6]

Naquele que escolherei provavelmente como o livro da minha vida (deixemos, no entanto, que ela, a vida, se complete para chegarmos às escolhas definitivas), As Cidades Invisíveis, de Ítalo Calvino, é descrita uma cidade em que os mortos repetem debaixo de terra a vida dos vivos.

O quotidiano, os ofícios e ocupações, as relações sociais, a própria cidade, tudo o que pertence à superfície e ao presente continua a sua existência nesse plano subterrâneo e nessa outra dimensão do tempo que é a Eternidade. No entanto, não fica claro da descrição se essa cidade dos mortos recebe turismo de outros mortos de outras cidades.

Newsletter

A subscrição foi submetida com sucesso!

AnteVISÃO

Fique a conhecer, em primeira mão, as principais histórias da edição que chega às bancas no dia seguinte

Subscrever

Descrevendo cidades que, aparentemente, são impossíveis de concretizar, mas que um Marco Pólo prodigioso assegura a um certo imperador Kubilai Cão ter visitado, o livro de Calvino tem a capacidade de me espicaçar a fantasia por todos os lugares que ainda não vi. E porque nunca os vi, tenho a liberdade de os imaginar como gostaria que eles fossem. O livro As Cidades Invisíveis é uma forma de libertação da vida sedentária que todos levamos.

Quando, por fim, chegamos a uma cidade que desconhecíamos, a nossa liberdade acaba. Somos obrigados a confrontar a ideia de cidade que era nossa, com a visão da cidade real. Por vezes, aquilo que encontramos supera a nossa expectativa, e gostamos; outras vezes, está aquém, e ficamos desiludidos. Isto para as cidades dos vivos, as cidades do tempo presente, as que estão à superfície e à frente do olhar. Há, no entanto, outra dimensão das cidades onde nos é permitido continuar a idealizá-las em liberdade: o seu passado. Na nossa imaginação, reinventamos a nosso gosto os imensos quotidianos que antecederam este, que hoje testemunhamos no presente. O lugar desses outros quotidianos, tal como sugeria Calvino nas páginas do seu livro, é a Eternidade.

Talvez por esta reflexão que acabo de expor eu goste tanto de visitar cemitérios. Apesar de não serem lugares indicados para viajantes dados à depressão, o que me parece um paradoxo (é lá possível andar deprimido em viagem!), os cemitérios têm uma serenidade e um silêncio que, geralmente, são bem-vindos para servir de contraponto ao excesso de informação e de sociabilidade que quase sempre domina o dia a dia de uma viagem. Por outras palavras, permitem uma espécie de pausa para reflexão no meio do ritmo agitado que é a vida de viajante.

Alguns cemitérios tornam-se mesmo atração turística, pelas mais variadas razões. A monumental escultura funerária do Staglieno coloca-o no roteiro dos lugares a visitar em Génova. Os mortos ilustres que possui o Père-Lachaise, de Paris, faz dele meta de romagens e veneração, basta pensar no túmulo de Jim Morrison. O S. Michele, de Veneza é imperdível pela posição única, numa ilha isolada no meio da lagoa, a algumas dezenas de metros da cidade e certamente nunca mais esquecerei a visão de um funeral veneziano, numa tarde de neblina, com as filas de gôndolas deslizando, num andamento fantasmagórico, atrás do féretro que seguia na gôndola da frente (e não resisto a contar uma anedota tipicamente veneziana: “Era uma família tão pobre, tão pobre, que os parentes tiveram que ir ao funeral da avó a nadar!”).

Sempre que posso, incluo a visita ao cemitério na visita à cidade. Estive, recentemente em Yangoon, e tentei ir ao cemitério de Taukkyan. Ali estão os túmulos rasos de 6 mil soldados das forças aliadas que caíram em combate, nas campanhas da Birmânia, na Segunda Guerra Mundial, talvez a única guerra sobre a qual nos é possível dizer quem eram os bons e os maus, e nos é permitido pensar que estes soldados se sacrificaram por todos nós. Ao tentar ler os epitáfios, ao fazer as contas às idades, ao imaginar os filhos e mulheres que estes mortos deixaram cá ficar, deste lado da superfície, neste presente, à frente do nosso olhar, desisti de o visitar. Talvez não fosse a melhor hora do dia. Talvez tenha sido um golpe de calor…