Visão

Perto do hotel, debruça-se sobre as areias, como se quisesse estender-se nelas, ou então jogar-se ao mar, um colossal embondeiro. Caiado, o tronco confunde-se com uma grande parede branca. Também as raízes, que aparentam ter nascido em tentacular erupção do meio do passeio de cimento, foram pinceladas com cal. É para evitar pragas, dir-me-iam, em São Tomé como no Alentejo, quando o meu ceticismo questionasse a prática e o respetivo sustento científico. Mas não vou por aí. De que vale a ciência num país em que, numa das vezes em que admiro o embondeiro, que alberga à sombra, além do próprio vendedor, deitado no chão para uma sesta, um quiosque de cartões de telemóvel recarregáveis, que toda a gente compra a todo momento, e que anuncia em letras inclinadas Turbo Net dá mais power aos teus dias, de que vale a ciência, perguntava, se mesmo ali ao lado passa, a grande velocidade, um rapaz sem pernas, deitado de borco sobre o assento de uma cadeira de rodas, usando as palmas das mãos como plantas dos pés, para fazer mover os pneus sobre a gravilha da berma, como quem puxa uma carroça, ou um riquexó?

Quando cheguei a São Tomé, fui recebido, às cinco da tarde, por um céu escuro como nunca vira, uma espécie de noite antes da noite, mas de tons plúmbeos, e por um ar colante, que me esforcei por interpretar como um primeiro afago das forças naturais que comandam a atmosfera equatorial africana. Depois, percebi, o que pousava em mim era mesmo chuva e era quente, pois apesar de estarmos a entrar na gravana, o período frio e sem precipitação, o termómetro do meu telemóvel marcava 28 graus. Subi para a pick-up de um dos funcionários do Camões – Instituto da Cooperação e da Língua, que me deu conta de que o céu escuro era mesmo o princípio da noite, e me transportou pela marginal mal iluminada. Cães vadios ziguezagueavam, embriagados, senhoras pediam boleia na beira da estrada, com os pés enlameados, uma placa da Delta Cafés tremeluzia e, logo depois, chamava a atenção uma da Super Bock. De muitos em muitos metros, a escuridão dava lugar a pontos de luz que anunciavam construções: a sede do Sporting de São Tomé; Diogo Vaz, a casa do melhor chocolate do mundo; a Igreja do Poder de Deus; e, finalmente, o hotel.

Nos dias seguintes, constato que, se nos afastamos do centro, em direção às roças, não temos forma de conduzir senão com as mãos bem firmes no volante e de olhos muito abertos. Não é somente o ondeio e o esburacado das estradas a tornar as viagens pouco tranquilas e a obrigar a mil cuidados, é também o deambular das pessoas pelas bermas, sobretudo crianças, cujas brincadeiras e correrias nos retesam os músculos, e a circulação incessante dos mais variados animais, que aparentam procurar caminho para uma salvífica Arca de Noé. Tal como as pessoas mais jovens, porque os mais velhos já só esperam, e pouco, vemo-los sempre à procura de qualquer coisa que não encontram: uma solução, uma vereda, um atalho. A todo o instante, evitamos cães vagabundos e maltratados, porcos e bacorinhos enfileirados, além de galinhas e respetivas descendências. A todo o instante, crentes ou não, rezamos para não os atropelarmos, não só pelas razões óbvias, mas também pela nossa carteira, dado que de imediato nos surgiriam vinte pessoas a declararem-se donas das vítimas da nossa condução desadequada daquele viver e a cobrarem pelo abate.

Newsletter

A subscrição foi submetida com sucesso!

AnteVISÃO

Fique a conhecer, em primeira mão, as principais histórias da edição que chega às bancas no dia seguinte

Subscrever

Garotos de beira de rua

Quando se circula por São Tomé, muito mais do que os animais, que sem dificuldade supomos poderem bastar-se a eles próprios e ser tão felizes ali como em qualquer outro lugar, o que impressiona mesmo – e reitero-o para que melhor se veja – são as crianças. Na cidade e fora dela, há sempre meninos de beira de rua, garotos em trânsito por todos os caminhos e estradas, a todas as horas. Passa-se por entre caroceiros e outras árvores de grande porte, cruzam-se bananais, vai-se ao lugar mais remoto, de carro ou a pé, e eles estão sempre lá. Foi a dois deles, tão obstinados quanto famintos, que acedi a comprar, depois de perseguido durante quilómetros, um porta-chaves de madeira em forma de tartaruga, que mais tarde, entre regateios e insistências, troquei por um outro que representava um peixe pintado com as cores da bandeira de São Tomé e Príncipe. Sempre que passava naquele local, cruzava-me com miúdos de várias idades, arquétipos dos dois únicos tipos de rapazes que conheço durante os dias que passo no país: os que, a mando ou por vontade própria, lutam pela sobrevivência e os que se encostam, já derrotados, ou de sustento garantido por gente maior ou mais pequena, como a que tanta vez me puxa o braço e diz: senhor, dá dinheiro para comida. Chego a perguntar-lhes se é para comida ou para um telemóvel. Como os daqueles – e aponto para os rapazes alojados em curvas e outros aconchegos do tronco do embondeiro. Não estão a ver a vista, limitam-se a aproveitar a hospitalidade da árvore, que os recebe no primeiro ou no segundo andar, para mexerem no telemóvel, um vício nacional que impressiona mais do que noutras geografias, provavelmente pelo contraste entre a beleza natural e a tecnologia, mas sobretudo entre a miséria e a tecnologia.

Um país sem livros nem leitores

Perto dali, encontrar-me-ei com os representantes dos escritores locais e à mesa não faltarão os mesmos ingredientes. Será mesmo ao lado do edifício onde Mário Soares esteve exilado, durante oito meses, em 1968, defronte do clube náutico, por ter passado ao jornal britânico Sunday Telegraph informações relativas ao escandaloso caso Ballet Rose, que envolvia prostitutas, membros do governo e homens próximos do regime de Salazar. A sede da União Nacional dos Escritores e Artistas Santomenses (UNEAS) está instalada, com um alpendre apontado à praia, numa moradia bonita, mas tristemente decrépita. Hoje, estamos sem energia, começa por dizer o presidente Albertino Bragança, depois de me estender a mão grande e ossuda. Conduz-me, com mais dois convidados do VII Festival de Literatura de São Tomé, para uma sala de janelas abertas sobre o mar e recebe-nos, faz questão de dizer, com um amplexo de irmãos, antes de se desculpar dos graves problemas de índole financeira que o impedem de acender a luz do teto. Têm dívidas de mais de 500 mil dobras (cerca de 20 mil euros) e não as conseguem pagar. Lamenta a falta de apoio do governo – já apelámos ao ministro da Cultura, explica, mas nada aconteceu. Apesar daquilo a que chama contexto desanimador, o escritor de 80 anos, engenheiro eletrotécnico de formação, com estudos feitos em Coimbra, ex-ministro da Defesa e dos Negócios Estrangeiros, qualidade na qual participou na criação da CPLP, diz ser bom partilhar as dificuldades connosco, e cito, porque isso oferece esperança. Acompanhado à mesa, sobre a qual pousaram os smartphones de última geração, por Jerónimo Salvaterra, secretário-geral da UNEAS, e Francisco Costa-Alegre, Bragança recebe-nos lendo um texto que constitui um retrato lúcido do mundo em que vivemos e dos dramas são-tomenses. Instantes depois, chega Conceição Lima, a figura mais conhecida da literatura do país. Tem vestida uma t-shirt azul, com o logótipo do Centro Cultural de Belém e o nome do festival literário Felicidade, no qual participou dias antes.

Pede a palavra e todos lhe devotam a mesma atenção oferecida ao presidente. Tem a voz colocada pelo hábito de falar na rádio e na televisão, uma vez que foi jornalista, ou de ler a poesia que escreve em eventos literários. Começa por evocar Alda Espírito Santo, a matriarca das letras da nação, e logo depois lamenta a falta de hábitos de leitura. Em São Tomé e Príncipe, explica, não há editoras, não há livrarias, quase não há livros. Trocamos experiências sobre edição, procuro dar ideias de possíveis apoios vindos de Portugal (está presente na sala uma representante do Camões), falamos da Tragédia do Marquês de Mântua e do Imperador Carloto Magno, cuja autoria é atribuída a Baltasar Dias, também do Auto da Floripes, entre outros assuntos, mas a conversa desemboca de novo nas dificuldades que o país atravessa, na falta de acesso aos livros e na ausência de quem publique. É nessa altura que pede a palavra um indivíduo sentado numa das cadeiras que, um pouco mais atrás, numa segunda fila, rodeiam a mesa. Terá uns setenta anos, o cabelo claro como a pele, que se avermelha quando ele fala. É baixo e veste-se como um turista. Da boca, sai-lhe um português carregado de RR, que lhe denuncia a origem francófona. Discursa sobre o preço dos livros, mas pouco, não sei se por timidez, se por falta de atenção, dado que, naquela fase da reunião, já se conversa sem cerimónias. No final, trocamos contactos e tiramos fotografias no alpendre da UNEAS, com o olhar dos visitantes a preferir facilmente a praia às lentes dos telemóveis. Sobre a areia, dorme um barquinho de pesca de casco furado. Não tem cor, é uma massa informe em tons de castanho, com todas as arestas boleadas pelas chuvas caídas ao longo de muitos anos de espera por quem o levasse para o mar. Também as paredes, portas e portadas da UNEAS esqueceram já o que é a tinta, o telheiro que ensombra janelas e alpendre parece estar para cair sobre nós ou em direção ao jardim inculto que circunda a casa. Tudo ali tem um ar triste de esquecimento ou impossibilidade, contrastando com o horizonte, no qual os são-tomenses veem as únicas hipóteses de futuro; não são poucos os que, durante estes dias, me falam na vontade que têm de se mudar para Portugal. Talvez por isso me intrigue, à saída, a presença naquele encontro do homem que fala um português afrancesado. Aproximo-me, para lhe perguntar o que faz em São Tomé, mas ele antecipa-se e diz-me: o mais importante é criar estratégias para pôr os são-tomenses a ler. A conversa segue esse caminho e, como o assunto me interessa, combinamos encontrar-nos, no dia seguinte, no Centro Cultural Português, para falarmos daquele país em que não há livros, nem leitores, mas há escritores.

Somos todos primos, até os estrangeiros

Recuemos até 10 de junho de 1994, não para invocarmos o Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades, mas porque, nesse dia, há trinta anos, um socioeconomista francês, de Grenoble, aterrou pela primeira vez em São Tomé. Tinha 47 anos e, enquanto suposto (a palavra é dele) perito internacional, ali trabalharia para o Banco Africano de Desenvolvimento, durante quatro anos, e cumpriria ainda uma missão para a Comissão Europeia. Apesar de já ter morado noutros países, algo de muito forte terá ligado Jacques-Dominique Benoist a São Tomé e Príncipe, visto que, aos 68 anos, depois de se reformar, decidiu voltar. Procuro saber o que terá sido e recebo como primeira resposta a beleza natural do país. Pouco convencido, alego que há muitos países bonitos. Benoist sorri e diz que fez muitas amizades e que isso pesou no momento de decidir onde passar o resto da vida. Eu continuo insatisfeito com a explicação e não desisto. Bom, é sempre interessante mudar o ponto de vista, diz, e aqui ganhei a capacidade de não dar tanta importância a coisas que, se virmos bem, nos provocam stresse. Refere-se aos horários, às programações, aos planos e conta-me alguns episódios. Aqui, explica, tudo acontece com uma ou duas horas de atraso, mas corre bem. No início, isso mexia comigo, mas hoje já começo a ter a capacidade de não me sentir nervoso e de beneficiar dessa situação. Esse ritmo – refere-se à tão conhecida filosofia leve-leve de São Tomé e Príncipe – mudou toda a minha conceção de vida, conclui. Mas, ressalva, erguendo o indicador, é preciso dizer que as pessoas são extraordinárias. Em quê?, pergunto. Benoist hesita, parece procurar as palavras certas para explicar algo que sabe apenas de modo intuitivo, até que, por fim, avança: a educação que os pais dão é mais livre, cada miúdo toma conta do irmão mais novo e até das crianças vizinhas. Os olhos brilham-lhe, à medida que se explica: há uma solidariedade, uma gentileza e uma fraternidade notáveis. Aliás, São Tomé e Príncipe é normalmente abreviado por STP e isso poderia querer dizer somos todos primos. Quando há brigas, há sempre alguém que lembra: atenção, somos todos primos, paz, paz, paz. Foi por tudo isto que Benoist quis voltar para o segundo país menos populoso de África, mesmo sabendo que os cuidados de saúde não são como na Europa. Acredita que o leve-leve compensa esse facto: acha que, mesmo com menos médicos e hospitais, a ausência de tensão e ansiedade lhe oferece a mesma esperança de vida que teria em França. Mas, se lhe pergunto se são os cuidados de saúde aquilo que mais falta lhe faz, responde como um bom francês: não, não, são os queijos! Ou alguns tipos de queijos que ali não se encontram, mas que, concede com simpatia, diz ter conseguido substituir por alguns queijos portugueses, que também considera muito bons. Em São Tomé e Príncipe, os produtos portugueses – arroz, massas, azeite, cerveja, café, etc. – dominam as prateleiras das mercearias e dos supermercados, e Jacques-Dominique habituou-se a eles mais facilmente do que a outras coisas, como as constantes falhas no abastecimento de água ou de eletricidade. Como a água faltava muitas vezes, fez uma captação para resolver o problema. Mas quando faltava a luz, ficava furioso, por não ter alternativa. Depois, dizia para si mesmo, tentando acostumar-se: calma, leve-leve, leve-leve. E se a força do hábito ajudou, a verdade é que as circunstâncias também melhoraram: hoje, já só há apagões uma vez por semana, durante apenas uma hora, ou uma hora e meia.

Benoist tem uma pensão de reforma que, segundo me confidencia, lhe permite viver muito bem em São Tomé. Ainda assim, quando chegou, montou um pequeno empreendimento turístico. Partilha os dias com os clientes, mas também com um gato, ao qual chamou Sem Stress. Marcou 105 quilómetros de percursos pedestres pela ilha e, aos 77 anos, continua tão apaixonado pela exuberante paisagem são-tomense – uma erupção verde de cinquenta quilómetros por trinta, ocorrida no período terciário, em pleno golfo da Guiné – como quando chegou. É um homem de passo curto e gestos ágeis, que não perde o fôlego enquanto fala, e eu não consigo evitar imaginá-lo de mochila às costas, mato adentro, como os primeiros exploradores, a marcar trilhos sem parar.

Clássicos a preço de cerveja

Jacques-Dominique Benoist diz-me que gosta de livros e que sempre foi um bom leitor. Esta última consideração deixa-me, amiúde, de pé atrás, dado que, ouvidos os exemplos quantitativos e qualitativos, não raras vezes acabo desiludido ou até a discordar dos meus interlocutores. Mas não foi o caso, pelo contrário. Ainda imbuído de uma postura comparativa, que o levou a avaliar a vida em São Tomé e Príncipe em paralelo com a que teve noutros lugares, diz-me que os franceses são muito fechados. E explica: talvez saibam quem é Shakespeare, mas nunca Camões. Depois prossegue: apercebi-me desse facto muito cedo, por isso, aos dezoito, decidi que, a cada ano, teria de ler mais livros estrangeiros do que francófonos. Animado com aquele comportamento cosmopolita, pergunto-lhe o que conhece da literatura portuguesa. Benoist responde que conhece alguns autores e, de seguida, exemplifica precisamente assim: Gil Vicente, Padre António Vieira, João de Barros, Bocage, Camilo, Eça, Garrett, Herculano, Lobo Antunes, Maria Judite de Carvalho, Saramago, Gonçalo M. Tavares. E eu, claro está, fico tão impressionado como o leitor deverá estar. Conversamos, então, sobre alguns daqueles autores, até que me conta que, quando se mudou, trouxe a sua biblioteca, mas que hoje lê sobretudo livros digitais, porque essa é a única forma de comprar fácil e rapidamente. Os livros demoram a chegar a São Tomé e não há cá livrarias. Em rigor, diga-se, há uma, que existe desde 2021. É verdade: a primeira livraria são-tomense abriu apenas no final do primeiro quartel do século XXI. Antes, quem por aqui quisesse adquirir um livro tinha de esperar pela feira organizada pelo Centro Cultural Português, ou de tentar encomendá-lo do estrangeiro. Hoje, pode dirigir-se à Livraria Nón e, com a ajuda de Mirita Nicolau, que também ali trabalha na promoção da leitura junto de crianças de escolas e de centros de acolhimento, procurar os livros desejados. Benoist usa a livraria e recorre à internet para encomendar os livros que quer ler, mas sente falta de ter, salvo algumas exceções, com quem falar de leituras. Como aqui não se tem acesso a livros, explica, e é assim há várias gerações, as pessoas não sentem necessidade ou falta. Nesta altura, o rosto torna-se-lhe severo e ele exclama: aqui ninguém lê! De seguida, algibeira a mão e, apontando para o objeto que dela retira, concretiza: ninguém lê outra coisa que não o telemóvel! Por isso, senti que tinha de fazer alguma coisa. Nos anos 90, eu ficava chocado, porque as pessoas referiam-se a uma revista ou a um jornal como livro. Para elas, era a mesma coisa! Um jornal ou uma revista eram livros! Ninguém lia nada, muito menos livros.

Foi por tudo isso que, em 2019, quando os pais morreram, Jacques-Dominique Benoist decidiu usar a herança para criar uma editora. Começou por fazer livros bonitinhos, explica, com bons acabamentos, como os que se publicavam em França, ou em Portugal, mas ficavam caros e ninguém os comprava, lamenta, baixando a cabeça e fitando o chão. Um dos problemas era, portanto, o preço. Instala-se entre nós o silêncio da desilusão, até que aquele homem que escolheu viver num país em que cerca de 13% da população é extremamente pobre (dados de 2023 da Direção da Proteção Social são-tomense), me olha nos olhos e prossegue: o salário normal aqui é de 300 euros; um professor efetivo ganha 400; como é que pode comprar livros de 20 ou 25 euros? Quando, há uns anos, chegou a essa conclusão, o francês de Grenoble, cidade universitária, e berço de Stendhal, pôs-se a fazer experiências, a fim de baixar o custo de impressão e, consequentemente, o preço de venda. Foi diminuindo a qualidade das edições, até conseguir encontrar um formato que lhe custasse 100 dobras, cerca de quatro euros, o preço de quatro cervejas. Aqui, esclarece, é normal as pessoas guardarem 100 dobras para beberem quatro cervejas quando chega o fim de semana. Aposta, sobretudo, na publicação de livros que estejam em domínio público, para poupar também os direitos de autor. E, assim, de simplificação em simplificação, foi chegando ao formato atual das Publicações Quatro Cervejas: uns livrinhos com capa de cartolina banal, sem badanas, agrafados em vez de cosidos ou colados e impressos on demand, à medida das necessidades – vinte exemplares hoje, vinte amanhã, dez ou quinze uns dias depois. Benoist vende-os diretamente, ou em papelarias, e a oferta é de qualidade: A Metamorfose, de Kafka, os Sonetos, de Camões, ou Contos, de Machado de Assis, só para dar alguns exemplos. Mas também publica livros sobre a História de São Tomé e Príncipe, com especial atenção ao tema da escravatura, porque, ao chegar ao país, ficou em choque não só pelo facto de aquela ser uma terra social e culturalmente morta, mas também pela total ausência de conhecimento do passado e por um enorme revisionismo histórico. Segundo ele, a escola não compensa nem ajuda a esse nível. Talvez por isso tenha decido fazer um mestrado dedicado à História Económica de São Tomé e Príncipe. Ainda ingressou num doutoramento, em França, a cuja tese chamou Nascimento de um Povo, mas não conseguiu terminar a tese dentro do prazo estipulado, uma vez que vivia na Mauritânia e no Camboja e tinha pouco tempo livre. No entanto, recentemente, decidiu aproveitar os milhares de notas e páginas resultantes desses anos de estudo e fazer um livrinho, que publicou na Quatro Cervejas com um pseudónimo aportuguesado: o francês Jacques-Dominique Benoist, reformado, empresário, editor e mecenas, transformou-se num mui são-tomense Joaquim Domingos Bento

Um batel para um futuro melhor

Antes de dar conta do maior vício dos são-tomenses, estava convencido de que a bebida talvez pudesse ser o grande problema de quem, por mais voltas que dê à cabeça e à ilha, não encontra um caminho num país quase cem vezes menor do que Portugal. Naquelas terras férteis, cobertas de grandes árvores carregadas de frutos, até a bebida nasce das árvores e não é preciso ter dinheiro para a consumir. Historicamente, a bebida alcoólica mais consumida em São Tomé e Príncipe é o vinho de palma. Mas o nome engana, dado que o processo necessário à respetiva preparação é também cem vezes mais simples do que a vinificação que conhecemos na Europa. Para se beber vinho de palma, não são precisos grandes processos ou ferramentas. Com o mesmo maxim, ou facão, com que se abre caminho pelo mato, em direção aos palmeirais, faz-se um furo no tronco de uma palmeira, encaixa-se-lhe uma garrafa ou um garrafão de plástico, ou qualquer outro recipiente que ali se consiga prender, e aguarda-se que o sangramento aconteça, isto é, que a seiva da árvore escorra lá para dentro. Depois, há que deixar o líquido fermentar, mas não se pense que a espera é longa. Bebedores sôfregos não aguardarão mais do que umas horas. Em São Tomé, e ao contrário do que acontece noutros países africanos, o vinho de palma bebe-se logo nas 24 horas posteriores à recolha, o que permite a manutenção do sabor doce e ainda que o teor alcoólico seja baixo, na ordem dos três ou quatro graus. Embora seja necessário subir a grandes árvores e saber fazer a incisão nos troncos e a colocação dos recetáculos, não existe no processo mais ciência nem técnica. É recolher, esperar e beber. Também há, claro, quem prefira bebidas mais fortes, como a cacharamba, uma aguardente de cana. Ou a cerveja, tanto a nacional, que existe e é agradável, como a portuguesa. Mas, no mato, onde os ágeis vianteiros trepam às palmeiras para colher a seiva esbranquiçada e doce, o que mais se bebe é mesmo vinho de palma, muitas vezes a acompanhar búzios do mato – uns caracóis enormes, alguns em vias de extinção, por serem dos petiscos mais apreciados por ali. É frequente vê-los servidos, estufados, com um molho e uma aparência a lembrarem as nossas moelas, juntamente com banana prata ou fruta-pão fritas em palitos, como por cá fazemos com a batata. Os nomes dos alimentos que a natureza oferece em São Tomé são fruto de uma simplicidade criativa no uso da língua que me interessa muito. Aprendi alguns deles com João Carlos Silva, uma das figuras mais conhecidas do país, quando os funcionários do Camões me levaram a concretizar um desejo que levava na bagagem: visitar a Roça São João dos Angolares, conhecer o famoso chefe, popularizado em Portugal, há cerca de vinte anos, pelo programa de televisão Na Roça com os Tachos, da RTP, do qual eu e tanta gente éramos fãs, e almoçar no seu restaurante. A degustação, antecipo-o já, foi extraordinária. Depois de uma preparação do palato feita naquilo a que João Carlos Silva chama SPA degustativo, um balcão diante do qual provámos cacau fresco seguido de uma mistura de pimenta, gengibre e cacau, que regámos com vinho tinto português, sentámo-nos num alpendre com vista para um vale em que explodia o verde, provámos pratos que incluíam ingredientes como a erva-mosquito, a papaia-fogo, ou – o meu favorito, em termos de nome – o picante fura-cueca. A cozinha é aberta e separada da sala de refeições apenas por uma bancada que expõe os belíssimos produtos que a terra dá – frutos e legumes das mais variadas formas e tamanhos. Certa vez, João Carlos Silva pediu um pepino a um dos elementos da sua equipa, quase todos jovens que ali aprendem as artes da culinária e muito mais, mas não para o confecionar. De seguida, lavou as mãos, tirou um preservativo do bolso do avental e explicou àqueles seus jovens colegas de cozinha de que forma deviam colocá-lo e porquê. Tenho dúvidas de que seja possível haver maior apaixonado pela cultura são-tomense e pelo país em que nasceu do que aquele homem.

Tudo o que faz – e tem projetos em várias áreas, do turismo à arte contemporânea, da reabilitação do património à educação, passando pela recuperação e manutenção das tradições – está condimentado com a energia e a alegria com que aparenta ter nascido e com as quais por certo acorda todas as manhãs. É um daqueles indivíduos inspiradores, que, sozinhos, conseguem mudar a vida de muitas pessoas. É também um sonhador num país que precisa tanto deles como de concretizadores, coisa que, tal como Jacques-Dominique Benoist, João Carlos Silva é sem qualquer dúvida. Mais do que aquando de visitas a outros países pobres, parti muito impressionado com a miséria que vi em São Tomé e Príncipe. Trata-se de um território que parece ter sido largado à pressa há décadas e repovoado recentemente. Tudo o que foi construído está decadente, quase tudo está sujo, muita coisa está abandonada. Se dissessem a um forasteiro mais distraído que a população inteira tinha fugido do país, há cinquenta anos, com medo de uma erupção, ou de um desastre natural semelhante, e voltado há meses, o mais provável é que ele acreditasse. E tudo isto mexe connosco. Talvez mexa ainda mais por falarem a nossa língua, por sonharem em português e com Portugal – algumas pessoas chegaram a dizer-me que gostariam que São Tomé e Príncipe fosse uma região autónoma de Portugal, como os Açores e a Madeira. Não é possível não nos compadecermos daquela gente, não é possível que não brotem do mais granítico dos corações compaixão e vontade de ajudar. Talvez tenha sido por isso que viajou comigo, quando olhava pela janela do avião e via aquelas ilhas pequenas tornarem-se minúsculas, uma vontade de regressar. Não apenas pela beleza natural, ou pelo leve-leve, sobre o qual já tanta gente escreveu. Fiquei a querer voltar pelo exemplo das pessoas que, nascidas ali ou feitas são-tomenses, como os escritores da UNEAS, os funcionários do Camões, o exótico editor francês ou o chefe que cozinha no meio do mato, trabalham para construir um futuro para aqueles milhares de miúdos que se veem nas bermas, longe da escola, desinteressados dos livros, desejosos de se agarrarem a um telemóvel ou a um qualquer outro batel que os leve para um futuro que imaginam melhor.