Há muito que não subia a Damasceno Monteiro, uma rua que serpenteia íngreme a colina, quase desde a Avenida Almirante Reis até ao Largo da Graça. A mais de metade da subida, o prédio onde o Luís e eu vivemos durante cinco anos. Prédios altos, rua estreita, um desfiladeiro ensombrado. Mas eu sei que nas traseiras as casas desabam numa vertigem luminosa sobre a cidade. Oh, o colorido casario a perder de vista! Que saudades tenho desse espanto caseiro, de avançar pelo corredor de soalho de tábua corrida e desaguar sobre a cidade.
Na varanda do apartamento que foi, ou ainda é, da D. Alda e do Sr. Raul, o letreiro, Vende-se. Passaram mais de vinte anos desde a última vez que os vi. Há tempos, uma antiga vizinha disse-me que o Sr. Raul morrera e que a D. Alda estava demente. Quando os conheci, ele já era bem velho. Lembro-me da D. Alda, quase duas décadas mais nova do que ele, com o batom rosa clarinho, o cabelo ralo armado em mise, o lenço ao pescoço, a gargantilha de pechisbeque, os olhos afundados atrás dos óculos, o rasto da enjoativa mistura floral, o gesto de borrifar os pulsos com a ajuda do pequeno pulverizador que tirava de uma carteira de verniz estalado. Reconhecia na D. Alda qualquer coisa das mulheres atormentadas das peças do Tennessee Williams. Gostava dos monólogos em que ela se perdia para desespero dos novos e maçados vizinhos que, a medo, repovoavam a decadente rua. Eu não me importava de a ouvir. Pelo contrário. Por isso, a acompanhei várias vezes no regresso à primeira vez que entrou na casa que viria a tornar-se sua. Durante o Verão Quente de 1975, o Sr. Raul e a D. Alda souberam que as casas que estivessem vazias podiam ser ocupadas. Chegada a esta parte da história, a respiração da D. Alda alterava-se, as lentes dos seus óculos embaciavam-se, Atravessei o corredor com o Jorginho ao colo, a casa nunca mais acabava, esta grandeza toda só para nós, sete divisões e cozinha e casa de banho e despensa e varanda, não queria acreditar, deixámos nesse mesmo dia o pardieiro de Sapadores e mudámo-nos para aqui.
