Aos 63 anos, Pedro Abrunhosa está inscrito num curso de Filosofia na Universidade Católica, “à procura de mais perguntas” e não tanto de respostas. Há três décadas, com o disco Viagens a sua vida mudou e o País inteiro ficou com várias canções no ouvido, para sempre. Muito se alterou desde esse verão quente de 1994, em que o cavaquismo vivia o seu estertor. Viagem ao passado, presente e futuro, numa conversa descontraída nos estúdios do músico, em Vila Nova de Gaia. Pedro Abrunhosa pode ter uma “obsessão” com o silêncio, mas pertence a uma geração que tinha discussões infindáveis nos cafés e continua, claramente, a ter prazer em falar e debater ideias.
A sua vida divide-se em a.V., antes de Viagens, e d.V., depois de Viagens, o disco que, em 1994, o tornou uma celebridade de um dia para o outro. Aconteceu-lhe muitas vezes, no período d.V, ter vontade de voltar ao anonimato da fase a.V, quando era um músico e professor de jazz reconhecido num círculo muito pequeno?
Nem imaginas quantas vezes… Há ali um momento, uma coisa quase iniciática, ao qual se acha piada. A primeira vez que fui reconhecido na rua, pós-Viagens, foi numa pizzaria na Foz, no Porto, onde ia regularmente. Mandaram-me um bilhetinho à mesa a dar os parabéns pelo disco. Nessa altura, pensamos: “Ah, que importante que eu sou!”, acho que todos os que passaram por isso o sentiram. Há uma certa vaidade, é inevitável… À medida que o tempo passa e vais vivendo – e não o digo de uma forma modesta, é mesmo factual –, desejas cada vez mais um sítio teu, de recolhimento. Que nem é um lugar físico, é interior, silencioso. Sobretudo quando passaram 30 anos… Esse sítio é-nos dado, também, por um afastamento social, deixas de sair, de ir a eventos públicos, porque não usufruis tanto disso. Um dia, perguntei ao Tolentino [de Mendonça, cardeal e poeta] o que é o silêncio, uma obsessão minha, e ele respondeu-me: “O silêncio é um lugar.” Acho isso lindíssimo. Para mim, esse é, também, um lugar da leitura, do estudo, e este lugar aqui [aponta para o piano de cauda ao seu lado].