Visão

Este livro (o muito aguardado Se Eu Quisesse Enlouquecia, de João Pedro George, a partir desta quinta, 22, nas livrarias) devia ter um aviso logo nas primeiras páginas, ou mesmo na capa, como os maços de tabaco. Aí, podia alertar-se os muitos leitores e leitoras de Herberto Helder: se quiser manter uma imagem difusa, misteriosa e enigmática do poeta, valorizando só os seus fulgurantes versos e os seus extraordinários poemas, não comece a ler este livro. Depois de começarmos, já é difícil parar, entre revelações, surpresas, mundanidades, tricas, conflitos… “Sei uma quantidade de histórias terríveis” poderá dizer o leitor no final das quase 900 páginas, citando o segundo verso do célebre poema que dá título a esta biografia, Se Eu Quisesse Enlouquecia. E a ideia do biógrafo era mesmo essa. “Nos obituários feitos depois da morte de Herberto Helder [em 2015] havia sempre uma mitificação, como se fosse uma espécie de deus ou figura mitológica”, diz-nos João Pedro George, que fez um texto de análise sobre esses obituários. “E houve sempre esse discurso, sobretudo dos literatos e intelectuais, como se ele fosse uma figura fora deste mundo; julgo que isso é um mau serviço à cultura e à literatura, porque tende a afastar a maior parte das pessoas, passando a mensagem: ‘É tudo tão extraordinário e especial, vem de uma inspiração tão misteriosa, de um super-homem, que o comum dos mortais não tem acesso a isto, é só para especialistas’.” E conclui o sociólogo e biógrafo: “Eu quis trazer o Herberto à Terra.”

Não é preciso avançar muito nas páginas deste calhamaço para que o mito comece a diluir-se, para que a cortina que nos separa do grande poeta Herberto Helder caia com estrondo. De repente, estamos a visualizá-lo, já velho e cansado, a comer os seus cereais favoritos ao pequeno-almoço, All-Bran, enquanto mexe “vigorosamente” numa chávena “duas colheres de sopa de café solúvel” com uma “pequena porção de água a ferver.”

Os mitos, é sabido, não comem All-Bran.

Newsletter

A subscrição foi submetida com sucesso!

AnteVISÃO

Fique a conhecer, em primeira mão, as principais histórias da edição que chega às bancas no dia seguinte

Subscrever

Algumas páginas mais à frente, somos obrigados a ver o nosso poeta, ainda jovem, em cima de uma “carripana” na Queima das Fitas de Coimbra, de garrafa na mão, desequilibrando-se constantemente e recitando versos a uma cantora mexicana, Ana Maria González, que assistia ao desfile a partir duma janela do café Nicola. Ou, também por esses dias, a meter-se em confusões num jogo de futebol entre a Académica de Coimbra e o Benfica. Episódio que anos depois, em 1972, Herberto recordaria assim num texto publicado na revista Notícia, de Luanda, onde então trabalhava: “Éramos um grupo que se tinha vindo a preparar desde muito cedo com copos de tinto e pasteizinhos de bacalhau. Foi uma boa preparação, porque, quando chegámos lá, estávamos prontos para uma quantidade de coisas. Começámos a gritar. De repente, alguém achou que era necessário as pessoas darem porrada umas nas outras. Depois, acabou. Nunca mais fui ao futebol. Tinha sido divertido de mais, e eu receava dedicar o resto da minha vida às fascinações do tinto, do grito e da batatada no meio da cabeça. Vê-se que foi breve, ainda que intensa, a minha formação desportiva.”

Eis Herberto Helder de Oliveira na Terra. Humano.

“Um anarquista pacífico”

Como em muitas biografias, sabemos de peripécias, reflexões, confissões, rotinas e episódios do dia a dia através da correspondência do biografado. E Herberto Helder desde cedo escreveu muitas cartas. Nascido em 1930, fazia parte de uma geração que valorizava muito, quotidianamente, essa prática. (Os biógrafos do futuro terão, certamente, mais dificuldade, na tarefa de vasculhar emails, mensagens digitais e presenças nas redes sociais, apagadas ou protegidas…). Além de ter ouvido cerca de 70 pessoas para esta primeira biografia de Herberto Helder, João Pedro George teve acesso a vasta correspondência. E teve a sorte de ver o seu biografado – com fama e proveito de fugidio e discreto, sobretudo na segunda metade da vida – a definir-se a si próprio em várias ocasiões, de acordo com os humores e os acontecimentos da vida e da “vidinha”.

Alguns exemplos: “Não me ligo a ninguém. Como artista (e como homem também) prezo quase fanaticamente essa coisa admirável (e tão frágil!) que se chama Liberdade. Já vês portanto que grupos, escolas, correntes, modas, tertúlias – não são para este teu pobre amigo que prefere a solidão à limitação que todas essas coisas impõem. Faz-me a justiça de acreditar que te falo sinceramente”, em carta a Carlos Cristóvão, escrita quando tinha 22 anos. “Sou um desesperado em quase todos os dias da minha vida, embora sinta em mim grandes forças de alegria. Falta-me só o motivo forte e ando à procura. Penso no amor, mas o amor num sentido muito profundo. Enquanto não aparece, vou enchendo a solidão de prostitutas e literatura. Impuro na vida, vou sendo puro noutros planos”, escrevia, em 1956, a Eurico de Sousa. Também ao mesmo amigo, e pela mesma época: “Sou daqueles que fazem coisas extremas, que jogam tudo para possuir o que amam. Mas talvez em criaturas assim as fraquezas sejam ainda mais radicais. Aceite você o que sou – um forte com intermitências.”

“Se eu quisesse, enlouquecia”

(Contraponto, 897 págs., €24,90)

Quando João Pedro George, ao fim de oito anos de trabalho, entregou o texto final à editora, esta biografia de Herberto Helder tinha quase duas mil páginas. Apesar de ter sido reduzido para metade, este é um livro exaustivo, que revela, com a ajuda de muitos testemunhos e correspondência, uma vida que até agora estava na sombra. 

Já em março de 1975, escrevia à investigadora e poeta brasileira Maria Lúcia Dal Farra (que fez a tese de doutoramento A Poética de Herberto Helder), possuidora de uma vasta e rica correspondência escrita pelo poeta: “Sou uma espécie de anarquista pacífico, um cidadão da indisciplina ociosa, um militante marcusiano do erotismo.”

Tantas frases escritas na primeira pessoa do singular, em forma de autorretrato, são um tesouro para qualquer biógrafo. E também na obra poética de Herberto Helder, sobretudo em prosa, há uma escrita do eu, certamente com pendor autobiográfico. Um exemplo entre muitos, saído de um conto/poema de um dos seus livros mais célebres, Os Passos em Volta: “Sou uma criatura devastada pelo egoísmo”, escrevia em Duas Pessoas. Mais: “Sou um porco. Estas mãos mexeram na merda.” “Não gosto de ninguém.”  

No princípio, era a culpa

Ao longo desta muito aguardada biografia revela-se um homem instável, capaz do mais exacerbado estado de paixão e de momentos sombrios; confiante na qualidade da sua produção literária, grande prioridade da sua vida, e ao mesmo tempo inseguro, ao ponto de várias vezes, ciclicamente, declarar que iria deixar de escrever para sempre e que nada do que tinha escrito lhe agradava (Herberto Helder era conhecido pelo modo quase obsessivo e minucioso com que reescrevia e corrigia a sua obra). De onde vinha tanta inquietação e instabilidade?

Há respostas que podem vir dos primeiros anos de vida. De certo modo, há uma espécie de maldição que vem da infância na Madeira, acontecimentos funestos que marcam toda uma existência, impossíveis de apagar.

Herberto Helder nasceu no dia 23 de novembro de 1930, um domingo, no Funchal, ilha da Madeira. Seria registado como Herberto Elder de Oliveira, e só a partir da adolescência passou a acrescentar um agá ao segundo nome próprio. O seu pai, filho de um tanoeiro, era Romano Carlos de Oliveira, que se tornaria uma figura respeitada na burguesia funchalense, com uma vida dedicada ao comércio. A sua mãe era Maria Ester Luís Bernardes. O casal teve duas filhas: Maria Regina Gisela, nascida em 1923, e Maria Elora, três anos depois, irmãs mais velhas de Herberto. Ter um rapaz era um desejo antigo de Maria Ester, mas o nascimento desse menino a que chamariam Herberto Elder foi um ato de desafio e rebeldia. Os médicos avisaram que ela correria risco de vida se engravidasse uma terceira vez. Maria Ester insistiu e teve o seu sonhado menino.

Sempre que a mãe, de frágil saúde, piorava ou apresentava sintomas de doença, o nascimento de Herberto era visto como causador desses padecimentos. E isso era algo que ele não ignorava quando foi ganhando consciência de si, ouvindo as irmãs, o pai e outros familiares (também a avó materna Matilde vivia com eles). A relação com a mãe foi breve, mas forte e intensa. Ela lia-lhe histórias e poemas e gostava de os comentar com o curioso rapazinho. Tinha, ainda, um estranho hábito: Maria Ester escrevia cartas para si própria, que enviava pelo correio, recebia e lia. Certo é que a relação entre filho e mãe era muito próxima, ao ponto de ele faltar à escola com a cumplicidade da mãe e às escondidas do pai, até chegar violenta e abruptamente ao fim. Herberto tinha apenas oito anos quando a sua mãe, em abril de 1939, morreu em casa, não resistindo mais aos seus problemas de saúde. Os tais que supostamente tinham sido causados pelo nascimento do terceiro filho. Como lidar, ao longo da vida, com um tal sentimento de culpa? E como é que ele se forma numa criança de oito anos, que, de repente, se sente perdida no mundo, na ilha?

Entre os textos inéditos de Herberto Helder, João Pedro George encontrou esta passagem: “Apenas sussurrada crónica de família dizia que eu fora filho do erro, macho querido desde o princípio tendo vindo sempre fêmeas, duas, e aos médicos que aconselhavam não impor a paixão materna de mais uma gravidez, e sim, agora fora um filho, mas a mãe, já abalada, não morrera logo não. Desfuncionava agora em tudo e foi morrendo durante oito anos. E eu fui crescendo com a morte dela que também ia crescendo. Quando eu morrer não os deixes enterrar-me sem me cortarem as veias dos pulsos, tens de jurar, não os deixes, quero a tua palavra, quero ter agora a certeza de que não serei enterrada viva. Este senhor, que em tempos foi caoticamente intenso, sou eu agora.” Parece quase uma mitológica tragédia grega.

Para piorar a situação, a relação com o pai começou logo aí a deteriorar-se (mas o pequeno e franzino Herberto seria, por alguns anos, mimado pelas irmãs mais velhas, em esforço maternal). Romano Carlos apressou-se a mudar de casa, para grande desgosto do filho, e não demorou muito a arranjar outra companheira, com quem se casou em 1941, uma madrasta que Herberto rejeitou, o que só aumentava a irritação e as zangas do pai. O afastamento parecia inevitável, e aconteceu mesmo ao longo da vida; mesmo quando muitos anos depois o pai, então a residir no Brasil, onde moravam as duas irmãs de Herberto Helder, tentou uma reaproximação, depois de perceber que o filho se tinha tornado numa prestigiada figura das letras em Portugal. A desilusão e o gradual corte com o filho acentuou-se quando Romano Carlos, respeitado homem de negócios no Funchal, percebeu que o seu único filho não estava, afinal, a cursar direito em Coimbra, como ele imaginava, e tinha optado por uma vida boémia alimentando a ambição de ser poeta… Herberto Helder esteve inscrito no curso de Ciências Pedagógicas, da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e, depois, em Filologia Românica, na mesma faculdade. Não avançou muito em nenhum dos cursos e nunca completou uma licenciatura, criticando várias vezes, ao longo da vida, o academismo e o Ensino Superior tal como o conheceu. “Tive 23 desempregos”, diria. Foi funcionário das bibliotecas itinerantes da Fundação Gulbenkian, foi um relapso delegado de propaganda médica, angariador de publicidade, trabalhou em forjas de metal, guiou marinheiros chegados ao porto de Antuérpia às casas de prostituição… Nunca ficou muito tempo em cada “desemprego”, aceitava-os por necessidade urgente. “Os empregos dele eram só para o desenrasca”, contou Olga Lima, viúva do poeta, com quem casou em 1973, ao biógrafo. “Quando estava muito aflito, aceitava um emprego, estava dois, três meses para pôr as continhas mais ou menos em ordem. Depois, quando recebia o dinheiro, escapava-se. Era preguiçoso? Não. O número de títulos que ele tem mostra que ele não era preguiçoso. Agora, ele não queria um trabalho convencional e sistemático como as outras pessoas.”

“Uma libido hiperativa”

O amor, as mulheres, o erotismo e o sexo e, claro, o discurso poético, a palavra, parecem ser o núcleo central da vida e obra de Herberto Helder. Os seus mais atentos leitores e admiradores sabem-no. E é mesmo por isso que algumas das passagens mais surpreendentes desta biografia, e que mais podem chocar sobretudo as muitas leitoras apaixonadas, são aquelas que nos dão acesso a um Herberto misógino e machista com declarações (em cartas privadas…) que se fossem ditas hoje, publicamente, seriam motivo para críticas ferozes e cancelamentos. Exemplos? Ainda muito jovem, escrevia assim a um amigo na Madeira que tinha conseguido comprar um carro: “Um carro é um animal, uma nesga somente abaixo na escala da tentação – da mulher. Um carro é uma mulher bonita em metal. Mas é necessário não se lhe entregar demasiado, tal qual como à mulher.” E já adulto, dirigia-se assim ao amigo Eurico Sousa, num momento em que estava interessado na sua irmã, Alice: “Você é um homem, e um homem é um ser poderoso. A mulher é sempre uma criatura pobre. A sua força provém de qualidades negativas, dos poderes da fragilidade, da sujeição, da ternura. Julga que um ser, assim organizado, poderá resistir ao abandono, à entrega a si próprio que é fundamentalmente a solidão?” É precisamente Alice Sousa, uma das primeiras grandes paixões do poeta, que conta, a páginas tantas: “O Helder escreveu-me uma carta onde essa faceta aparecia, mais ou menos: ‘A mulher deveria sempre acatar as recomendações do marido.’ Em resposta, escrevi-lhe: ‘Sim, deve acatar se forem recomendações razoáveis, lógicas, caso contrário, não.’ Mas, segundo ele, mesmo que fossem ilógicas, a mulher devia acatar. Ele não conseguiu superar essas convenções.

”Além de frequentar prostitutas em várias fases da vida (a proximidade era tanta que, quando era estudante em Coimbra, chegou a ficar instalado num bordel numas férias de Natal em que decidiu não ir à Madeira, e anos depois também seria acolhido num bordel em Antuérpia), Herberto Helder teve inúmeros casos e affairs, muitos deles depois do casamento com Olga Lima, respeitando (quase sempre…) o acordo que tinha com a mulher: ela não queria saber desses casos por terceiros. Os amigos recordam essa faceta do poeta. “Havia uma característica estranha nele, que era a desenvoltura com que contava as suas peripécias sexuais. Era algo que não se ajustava a essa faceta misteriosa. Falava de sexo como se estivesse a discutir o preço das batatas” contou ao biógrafo o tradutor Aníbal Fernandes, amigo do poeta ao longo de décadas. E, mais à frente, também nas palavras de Aníbal: “Gostava dos amigos, mas principalmente das mulheres dos amigos. Uma vez, depois de ter estado com o Manuel Alegre, só me falava da mulher do Alegre, quando me falava do [Augusto] Abelaira, falava-me só da mulher do Abelaira, quando era o Carlos de Oliveira falava-me da mulher do Carlos Oliveira.”

Olga Lima, a mulher ao longo de mais de 40 anos, di-lo com toda a clareza, no seu estilo frontal e sem meias-tintas: “Muitas mulheres, muitas admiradoras teve aquele cabrão. Dava-me cabo da cabeça com as admiradoras dele. Acho que o Herberto tinha uma tesão por mulheres um bocado doentia, devia ter uma libido hiperativa. (…) O Herberto era assim, se uma saia lhe fizesse frufru, ele estava sempre pronto.”

Muitas decisões e viragens no seu percurso estiveram relacionadas com relacionamentos com mulheres. Como quando viajou para Paris e depois para a Bélgica, onde vadiou, trabalhou e sobreviveu com dificuldades. Tinha-se casado, em 1958, com Maria Ludovina, de quem teve uma filha, Gisela (em homenagem à irmã), mas mantendo uma relação com Alice Sousa, e vendo-se perseguido pela sogra, decidiu dar um salto para a Europa (de que resultaram, aliás, vários textos poéticos).

O outro filho de Herberto, Daniel Oliveira (o conhecido comentador, com óbvias parecenças físicas com o pai) nasceria em julho de 1969, do relacionamento com Isabel Figueiredo. Nos dois casos, nunca foi um pai muito presente.

“Uma intoxicação ideológica”

Num momento em que os bons costumes tinham força de lei, também teve a PIDE à perna por várias vezes. Mas eram as suspeitas de comunismo e más companhias que mais vezes o colocaram no caminho da polícia política do Estado Novo. Nesse aspeto, Se eu Quisesse, Enlouquecia revela-nos um homem livre e sem compromissos partidários nem convicções políticas muito claras e profundas. Detestava a corrente neorrealista que, a certa altura, dominava a vida literária nacional ligada a uma oposição comunista. E dizia, mesmo: “Eu atiro-me para a poesia com a mesma convicção com que vocês vão para a clandestinidade.” Escreve João Pedro George: “Os posicionamentos ideológicos de Herberto não eram reconhecíveis nem à primeira, nem à segunda, nem à terceira vista. Produziam até uma certa estranheza.” Em 1965, o poeta colaborou, com uma tradução, numa revista declaradamente de extrema-direita, a Sulco. Mas também é verdade que chegou a inscrever-se no Partido Comunista Português (ver entrada sobre Saramago na caixa H.H. e os Outros), onde resistiu poucos meses.

Em março de 1975, em pleno fervor revolucionário nacional, analisava assim a situação em carta dirigida a Maria Lúcia Dal Farra: “Este desejo de paz e segurança favorece perigosamente o projeto das direitas. A verdade é que os militares e os partidos políticos da esquerda não têm sabido resolver, sequer, abordar, com alguma eficácia os problemas concretos postos. Há uma intoxicação ideológica que impede a visão objetiva das coisas. Grandes contradições, programas irrealistas, vontades frenéticas de poder. E agora, com a campanha eleitoral, tudo irá decerto exacerbar-se. Estás a ver? Não me admiraria que uma direita implacável e vingativa viesse a tomar conta do País. A esquerda tem vindo a fazer cegamente por isso.” Os grandes poetas são sábios e visionários? Ou a História repete-se sempre, entre mitos e homens?

H.H. e os outros

O poeta tinha fama de eremita, mas, apesar de tímido, foi também muito sociável e cruzou-se com várias figuras do seu tempo. Alguns exemplos, saídos das páginas de Se Eu Quisesse, Enlouquecia

SOPHIA DE MELLO BREYNER
“Nesta época, era já um grande leitor de poesia. O próprio dizia-o numa carta à poetisa Sophia de Mello Breyner, enviada de Santarém, em 5 de junho de 1962 (Herberto tinha 31 anos e estava a pouco mais de cinco meses de completar os 32): ‘A cada livro novo seu que leio, reata-se o antigo encantamento da minha primeira juventude, quando descobri a sua poesia. Nunca lhe contei? Uma tarde, na ilha da Madeira, tinha eu a idade maravilhosa que já não sei, descobri numa livraria a sua Poesia. E foi um dos mais belos encontros da minha vida. Não há aqui literatura: tudo isto é verdadeiro.’”

LOURDES CASTRO
“Depois de um Natal passado na Madeira, Manuel Rosa [editor na Assírio & Alvim], na véspera de regressar ao continente, recebeu das mãos de Lourdes Castro algumas plantas e frutos (pitangas, anonas, etc.) que ela colhera no jardim de casa, alguns deles para que oferecesse a Herberto. Quando abriu a caixa com as pitangas, começou por cheirá-las e, de imediato, deflagrou nele um movimento regressivo, uma nostalgia proustiana. Quando Olga, a mulher, se aproximou para ver os frutos, Herberto, que desde a infância provavelmente nunca mais os provara, afastou a caixa: ‘Não! Ninguém mexe!’”

[Herberto Helder e a artista plástica Lourdes Castro nasceram no Funchal no mesmo ano, 1930. Chegaram a ser colegas de turma, e quando eram crianças as suas famílias passavam férias no mesmo local madeirense, o Monte, e ao longo da vida nunca se perderam de vista]

MANUEL ALEGRE
“Nessa altura [1958], Herberto voltara a Coimbra, como disse Manuel Alegre, que o acolheu em sua casa: ‘Ele tinha chegado a Coimbra debilitado. Contava as suas deambulações pelas ruas de Lisboa, as noites dormidas nos bancos dos jardins, por vezes em albergues, os dias sem comer e a beber água das fontes. Contava com um certo deleite, como se falasse de uma espécie de iniciação. Tinha cortado com os estudos e o pai deixara de lhe enviar a mesada. Vinha um bocado em baixo, minha avó e minha mãe engraçaram com ele e obrigaram-no a comer. Passámos o tempo a falar de poesia e a ler poemas um ao outro.’”

JOSÉ SARAMAGO
“Olga diz que ‘inscrever-se no PCP foi daquelas gracinhas que o Herberto gostava de fazer. Para saber como era aquilo por dentro, ele gostava de conhecer as coisas por dentro, não tinha nada a ver com elas, mas gostava de conhecer. E gostava do Manuel Gusmão, que estava lá. Mas o Herberto inscreveu-se no PCP depois de muitos terem saído do partido após terem visitado a URSS. Depois de terem visto como era o Sol da Terra, perceberam que aquilo era um filme de terror. Portanto, quando todos os intelectuais estavam a sair do Partido Comunista, à boa maneira do Herberto, entrou ele. Eu pus as mãos na cabeça. Passados dois ou três meses, disse-me: ‘Vou-te dar uma alegria. Pões isto no correio?’, ‘O que é isto?’, perguntei. ‘Vou devolver o meu cartão ao PCP’, ‘Deixaste!?’, ‘Deixei.’ A atividade dele era ir uma ou duas vezes por semana ao Hotel Vitória, na Avenida da Liberdade. Quando lhe perguntei o que ele ia lá fazer, disse-me que ficava a discutir literatura com o Saramago. Ficavam ali os dois a serrar presunto. Era essa a atividade política dele’. Herberto nunca pareceu ter tendências ideológicas ou partidárias muito vincadas.”

TOMÁS TAVEIRA
“O Tomás Taveira costumava dizer que aprendeu tudo com o Herberto, mas depois, quando apareceram as cassetes de vídeo, eu dizia ao Herberto, a gozar com ele: ‘Também lhe deves ter ensinado as poucas-vergonhas.’ ‘Lá estás tu com as tuas coisas’, dizia-me ele. Mas eram sobretudo as mulheres que o assediavam. Estava sempre a receber cartas de doutoras. ‘Ó Herberto, não me tragas cá a Faculdade de Letras’, dizia-lhe eu.”

[Citação de Olga Lima, viúva de Herberto Helder, com quem casou em 1973. O poeta conheceu o arquiteto Tomás Taveira, em Santarém, em 1961, e até chegaram a colaborar no projeto de uma loja de discos da Valentim de Carvalho, em Cascais.]

Cinco livros marcantes

Herberto Helder tinha uma abordagem perfeccionista à sua poesia e ao modo como era editada, sem reimpressões. Alguns dos seus livros são hoje preciosidades difíceis de encontrar e que podem atingir preços muito altos nos alfarrabistas

O Amor em Visita
Contraponto, 1958

Depois de ter tido vários poemas publicados em revistas literárias, quase todas efémeras, e de já ter dado nas vistas no meio restrito da poesia portuguesa (António Ramos Rosa foi o primeiro a reconhecer publicamente o seu génio), esta é a estreia em livro de Herberto Helder. Luiz Pacheco, sempre atento a novos autores, foi o editor, na sua Contraponto. O título é uma referência direta a um texto do francês Alfred Jarry (L’Amour en Visites). Está aqui um dos seus poemas mais célebres. Aquele que começa assim: “Dai-me uma jovem mulher com sua harpa de sombra/ e seu arbusto de sangue. Com ela/ encantarei a noite.”

Os Passos em Volta
Portugália, 1963

Não sendo menos poético, é o primeiro livro em prosa de Herberto Helder, e um dos mais celebrados da sua bibliografia, com vários contos, muitos com pendor surrealista, mas também com um marcado cariz autobiográfico. A sua deriva por Paris, Bruxelas e Antuérpia, no fim dos anos 50, está aqui presente em vários textos. “Uma daquelas obras que toda a gente que gosta de literatura deveria ler”, escreve João Pedro George em Se Eu Quisesse, Enlouquecia. “É um livro de uma indiscutível singularidade estética e estilística.” A partir da terceira edição (na Editorial Estampa), Os Passos em Volta passou a contar com mais cinco contos em relação à primeira.

Cobra
& Etc, 1977

Não sendo uma das mais (re)conhecidas obras do autor, é o primeiro livro de Herberto Helder na editora de Vítor Silva Tavares, a histórica & Etc, fundada em 1974. Era apresentado como um “opúsculo, com um mínimo de circulação comercial”. Em carta ao poeta Gastão Cruz, o seu autor descrevia o que aqui tinha procurado fazer: “Uma espécie de ‘carnificina da escrita’, o que não ser confundido com ‘prosaísmo.’ Antes alguma coisa como um estilo canhestro, desajeitado, grosso, e ao mesmo tempo rebarbativo.” E terminava essa missiva bem ao estilo herbertiano: “Nesta perspetiva, estes textos não me dececionam. Não me agradam, claro, mas isso não posso pretender: nada do que fiz me agrada.”

Ofício Cantante, Poesia Completa
Assírio & Alvim, 2009

Aqui, o poeta recupera o título da primeira coletânea de poemas seus (publicada em 1967, na Portugália). É uma excelente porta de entrada no universo de Herberto, contendo os poemas escritos (e, muitas vezes, reescritos) até A Faca Não Corta o Fogo – Súmula e Inédita (2008).

Poemas Canhotos
Porto Editora, 2015

Publicado já depois da morte de Herberto Helder, é o seu derradeiro livro com novos poemas. Um ano antes, tinha surpreendido muita gente com a transferência da Assírio & Alvim, onde editava desde o fim dos anos 70, para a Porto Editora. Começava fazendo pensar na ilha onde nasceu – “a amada nas altas montanhas/ o amador ao rés das águas” – e em certas páginas soava a despedida – por exemplo, aqui: “em boa verdade houve tempo em que tive uma ou duas artes poéticas/ agora não tenho nada (…)”.

LEIA TAMBÉM:
João Pedro George: “Politicamente, era um tipo escorregadio”