A nova vida de um lar no Alentejo profundo

Depois de uma semana na região, Luísa, a filha de D. Noémia (83 anos), tem de voltar a Lisboa. 
As regras sobre a frequência de visitas tiveram de ser ajustadas à realidade Foto: José Carlos Carvalho

A nova vida de um lar no Alentejo profundo

Maria Francisca tem a cara de um sorriso de boca aberta. Não sabemos se sempre foi assim, de se rir por tudo e por nada, ou se anda só mais feliz desde que há uns dias teve uma surpresa: os netos que vivem em França vieram vê-la pela primeira vez em muitos meses. Se ela ainda tivesse a lucidez e as palavras que os anos lhe roubaram, poderia ter-lhes contado como era isso de enfrentar duas pandemias numa vida. Haveria de lhes contar como nasceu em plena gripe espanhola, ali numa terra encostada ao Guadiana. Depois de uma longa temporada sem se conseguir expressar, com a fala e a cabeça a falharem-lhe cada vez mais, depois de uma longa quarentena sem visitas ou chamadas, Maria Francisca, 100 anos, conseguiu reconhecer os netos. Nunca se sabe quando os milagres acontecem. “Ela ficou tão emocionada de os ver, tão feliz, que quase chorámos todos”, conta Rita António, que há oito anos é diretora técnica do Centro Social dos Montes Altos, a IPSS do concelho de Mértola que acolhe Maria Francisca e outros 26 utentes. António Sotero, fundador e vice-presidente, põe-se à frente, atira uma piada sobre um “gato marafado” e Maria Francisca, a sorridente, abre a boca, naquele riso de bebé que deixa qualquer um feliz.

Noémia teve uma semana boa, mas hoje é um dia mau. Ao fim de cinco dias de visitas, a sua única e inseparável filha está de partida para Lisboa. Conversam no pátio exterior do lar onde a mãe reside há nove meses, separadas por uma mesa, cada uma no seu banco, numa despedida prolongada. Elas, que sempre foram tão pegadas, agora só podem ter isto: estarem unidas por dois metros de distância, numa luta interior para que as saudades não comprometam a batalha contra o vírus e não lhes escape um passo a mais, uma festa no cabelo ou um abraço involuntário.

Neste último dia de visitas em agosto, a mãe pede-lhe que vá com cuidado, a filha levanta-se, manda-lhe beijinhos com o corpo inteiro e suplica-lhe “Não chore, mãe, senão eu também choro.” E ficam ali de pé, a controlar com os olhos os dois metros não medidos pela fita métrica, de coração embrulhado. Ali de pé a mandarem beijos e abraços uma à outra como num filme mudo, com as lágrimas a tremerem-lhes nas pestanas, e a convencerem-se de que o que têm agora, comparado com os dois meses em que não se puderam ver uma única vez, é afinal tão bom.

Este artigo não está disponível na íntegra no site. ASSINE AQUI e leia a edição digital da VISÃO em primeira mão.
Se JÁ É ASSINANTE da VISÃO digital, leia na aplicação a nova edição ou clique AQUI.

Palavras-chave:

Mais na Visão

Mais Notícias

Cocktail tóxico encontrado em plástico reciclado

Cocktail tóxico encontrado em plástico reciclado

Pode a Inteligência Artificial curar o cancro?

Pode a Inteligência Artificial curar o cancro?

Repórter Júnior: Entrevista a Luísa Ducla Soares

Repórter Júnior: Entrevista a Luísa Ducla Soares

A VISÃO Se7e desta semana – edição 1685

A VISÃO Se7e desta semana – edição 1685

Príncipes Carl Philip e Sofia da Suécia batizam a filha, Ines

Príncipes Carl Philip e Sofia da Suécia batizam a filha, Ines

Guia dos festivais de verão de 2025, de norte a sul do País

Guia dos festivais de verão de 2025, de norte a sul do País

A Sagração da Primavera - Quando a morte é também fonte de vida

A Sagração da Primavera - Quando a morte é também fonte de vida

Factos desconcertantes sobre a difícil “arte” de queimar calorias

Factos desconcertantes sobre a difícil “arte” de queimar calorias

CARAS Decoração: Cromática, uma coleção desenhada por Pedro Almodóvar

CARAS Decoração: Cromática, uma coleção desenhada por Pedro Almodóvar

Pigmentarium: perfumaria de nicho inspirada na herança cultural da República Checa

Pigmentarium: perfumaria de nicho inspirada na herança cultural da República Checa

Parabéns, Júlia Pinheiro - 60 anos em 60 fotos

Parabéns, Júlia Pinheiro - 60 anos em 60 fotos

Microsoft começa a despedir na Xbox na próxima semana

Microsoft começa a despedir na Xbox na próxima semana

Festival 5L de olhos postos no futuro

Festival 5L de olhos postos no futuro

Nova loja em Lisboa com charme italiano

Nova loja em Lisboa com charme italiano

"Blossoms Shanghai": Série de Wong Kar-wai é um tributo à sua cidade

O casamento irreverente de Joana Amaral Dias

O casamento irreverente de Joana Amaral Dias

WhatsApp na Europa não vai ter publicidade até 2026

WhatsApp na Europa não vai ter publicidade até 2026

4 mitos sobre a hidratação

4 mitos sobre a hidratação

Carregamentos na rede Mobi.E passam pela primeira vez os 700 mil num mês

Carregamentos na rede Mobi.E passam pela primeira vez os 700 mil num mês

O futuro começou esta noite. Como foi preparado o 25 de Abril

O futuro começou esta noite. Como foi preparado o 25 de Abril

As 10 zonas erógenas masculinas

As 10 zonas erógenas masculinas

Ralis de regularidade: das apps gratuitas às sondas, conheça a tecnologia que pode usar para ser competitivo

Ralis de regularidade: das apps gratuitas às sondas, conheça a tecnologia que pode usar para ser competitivo

CARAS Decoração: a obra de Calatrava numa edição de arte limitada

CARAS Decoração: a obra de Calatrava numa edição de arte limitada

Dia da Criança: 5 sugestões para te divertires

Dia da Criança: 5 sugestões para te divertires

Da Varanda ao Jardim: Viva o Exterior com a Nova Coleção JYSK

Da Varanda ao Jardim: Viva o Exterior com a Nova Coleção JYSK

A poesia que sai à rua em Salvador

A poesia que sai à rua em Salvador

As crianças devem ser obrigadas a comer tudo o que não gostam? O açúcar deixa-as agitadas? 16 pontos em modo

As crianças devem ser obrigadas a comer tudo o que não gostam? O açúcar deixa-as agitadas? 16 pontos em modo "mito ou realidade?"

Matérias-primas: quatro portugueses entre os 47 projetos estratégicos da UE

Matérias-primas: quatro portugueses entre os 47 projetos estratégicos da UE

25 peças para receber a primavera em casa

25 peças para receber a primavera em casa

Guia de essenciais de viagem para a sua pele

Guia de essenciais de viagem para a sua pele

MIT desenvolve vacina de toma única que protege eficazmente contra HIV

MIT desenvolve vacina de toma única que protege eficazmente contra HIV

Vai casar? Inspire-se nestes 20 vestidos de noiva

Vai casar? Inspire-se nestes 20 vestidos de noiva

A Nike está em dificuldades, mas Elliott Hill saiu da reforma para lhe restituir o domínio perdido

A Nike está em dificuldades, mas Elliott Hill saiu da reforma para lhe restituir o domínio perdido

Caras conhecidas reúnem-se para apresentação de coleção inspirada nos festivais de verão

Caras conhecidas reúnem-se para apresentação de coleção inspirada nos festivais de verão

Sustentabilidade como pilar de competitividade e reforço do propósito social das empresas

Sustentabilidade como pilar de competitividade e reforço do propósito social das empresas

A elegância da princesa Kate no Trooping the Colour

A elegância da princesa Kate no Trooping the Colour

Os resultados da cirurgia plástica de Sofia Sousa (e as fotos de como tudo se passou!)

Os resultados da cirurgia plástica de Sofia Sousa (e as fotos de como tudo se passou!)

Família real inglesa celebra o Dia da Ordem da Jarreteira

Família real inglesa celebra o Dia da Ordem da Jarreteira

Recorde os

Recorde os "looks" da realeza ao longo dos anos em Ascot

Salgueiro Maia, o herói a contragosto

Salgueiro Maia, o herói a contragosto

De Zeca Afonso a Adriano Correia de Oliveira. O papel da música de intervenção na revolução de 1974

De Zeca Afonso a Adriano Correia de Oliveira. O papel da música de intervenção na revolução de 1974

Parabéns, bicharada!

Parabéns, bicharada!

10 cremes de corpo que vale a pena experimentar

10 cremes de corpo que vale a pena experimentar

Do Liberation Day ao Acordo de Genebra – O que se segue?

Do Liberation Day ao Acordo de Genebra – O que se segue?

Vendas da Tesla na Europa estão em queda

Vendas da Tesla na Europa estão em queda