Visão

Por causa de uma bonita jovem, de inteligência cativante, o Papa Francisco podia não ter existido. Foi o próprio Jorge Mario Bergoglio quem o revelou numa série de conversas com o rabino Abraham Skorka, o que deu um livro – Sobre o Céu e a Terra (ed. Clube do Autor). Seminarista tardio (entrou para o noviciado da Companhia de Jesus já com 20 anos), Bergoglio relatou ao amigo Skorka como a sua convicção vocacional foi muito abalada logo à nascença.

“Quando eu era seminarista, fiquei deslumbrado com uma rapariga que conheci no casamento de um tio”, contou. “Surpreendeu-me a sua beleza, a sua luz intelectual e, bem, andei desorientado durante bastante tempo, dando voltas à cabeça.” No regresso ao seminário, vindo do copo-d’água, o atual Papa confessa que não conseguiu rezar “durante uma semana, porque, quando me predispunha a fazê-lo, assomava à minha mente a imagem da tal rapariga”. Foram dias duros, admite Bergoglio. “Tive de pensar seriamente no que estava a fazer. Ainda era livre, pois era seminarista, podia voltar para casa, e ciao, ciao. Tive de repensar a minha opção de vida. Voltei a eleger – ou a deixar que elegessem para mim – o caminho religioso.”

Anos antes, tinha acontecido algo de parecido. A 21 de setembro de 1953, Dia do Estudante e também, na Argentina, Dia da Primavera, Jorge Mario Bergoglio, quase com 17 anos, dirige-se a uma estação ferroviária, ao encontro de amigos, e com destino à festa da praxe. No grupo que o aguardava, encontrava-se a rapariga que andava a cortejar e a quem estava decidido a confessar o seu amor naquela oportunidade. Ainda caminhava no bairro de Flores, no centro de Buenos Aires, onde nasceu e cresceu, numa família de classe média-baixa, quando se sentiu impelido a entrar na basílica local. Essa igreja era o centro da sua vida religiosa na adolescência: não só a frequentava quando ia à missa aos domingos, com a família, como também ali participava nas reuniões noturnas da secção dos jovens da Ação Católica.

Mas naquele dia foi diferente – Jorge Bergoglio entrou na basílica “como se tivesse sido cuspido de um cavalo”, diria mais tarde. “Encontrei lá um padre que não conhecia e senti necessidade de me confessar”, contou. “Foi para mim a experiência do encontro. Encontrei alguém que me esperava há algum tempo. Depois da confissão, senti que qualquer coisa tinha mudado. Já não era o mesmo. Tinha sentido como que uma voz, uma chamada: estava convencido de que tinha de ser sacerdote. Nós dizemos que temos de procurar Deus, de ir ter com Ele para pedir perdão, mas, quando vamos, Ele já está à nossa espera, já o estava antes.” O alto e elegante Bergoglio já não irá até à estação ferroviária, ao encontro dos amigos. Regressa a casa para meditar. E a declaração de amor à rapariga do bairro, pela qual se enamorara, seria cancelada – para sempre.

Jorge Bergoglio entrou, em 1957, para o seminário de Villa Devoto, em Buenos Aires. Mas, passado pouco mais de um ano, contraiu uma grave tuberculose, que o deixou à beira da morte. Seria salvo por uma intervenção cirúrgica, em que lhe foi extraída uma parte de um pulmão. Esta aflição serve como metáfora da difícil vida dos migrantes Bergoglio.

“No perfil de Jorge Mario Bergoglio, alto (…), com uma cabeça angulosa e um olhar penetrante, podemos desvendar os traços do avô Giovanni”, escreve Austen Ivereigh, jornalista britânico e biógrafo do Papa, no seu livro O Pastor Ferido (Ed. Vogais). Situamo-nos agora, no início do século XX, na cidade italiana de Asti, na região de Piemonte, no sopé dos Alpes. Lorenzo, Eugenio, Vittorio e Giovanni são filhos de Francesco Bergoglio, dono, em Portacomaro Stazione, povoação situada perto de Asti, de uma quinta chamada Bricco Marmorito, com oito hectares de vinhas e de bosques em redor.

O vinho ali produzido, porém, não rendia o suficiente para o sustento básico. Por isso, “Lorenzo, Eugenio e Vittorio juntaram-se (…) às dezenas de milhares de pessoas que partiram para a Argentina, após a I Guerra Mundial”, conta Austen Ivereigh. Giovanni, esse, fica. Anos antes, em 1907, trocara Bricco Marmorito por Turim. Aí, “trabalhou (…) a fabricar o vinho amargo e enriquecido com ervas aromáticas e especiarias, conhecido por vermut, pelo qual, juntamente com o chocolate de avelã, a cidade era conhecida”, relata o jornalista. E, pouco tempo depois de ali chegar, aos 22 anos, namorou e casou-se com Rosa Margherita Vassallo, de Piana Crixia, cidade também localizada em Piemonte. Mario, nascido em 1908, e que viria a ser o pai do Papa Francisco, foi o único filho do casal (os outros cinco filhos de Rosa foram nados-mortos).

AVÓ GREVISTA E SUFRAGISTA

A avó de Francisco estava em Turim desde os 8 anos e era “uma das quatro mil e tal costureiras que forneciam a indústria da moda, então em expansão na cidade”, diz Austen Ivereigh. “Na maioria, estas costureiras retalhavam e costuravam não em fábricas clandestinas, mas em casa, sob a tutela de ativistas laborais inspirados pela notável encíclica do Papa Leão XIII Rerum Novarum, publicada em 1891, em que se apelava à necessidade de salários justos e à dignidade do trabalhador”, conta o autor. “Criada com o objetivo de combater a dupla exploração das mulheres e dos pobres, a associação de costureiras de Turim foi responsável por organizar a primeira greve na história da cidade e serviu como tubo de ensaio para o movimento sufragista em Itália”, acrescenta. “Foi no meio desta ebulição que nasceu a paixão de Rosa pela justiça social, a sua imediata identificação com as classes mais baixas e a sua vocação para dirigente secular, que mais tarde seria fortalecida na Ação Católica de Asti.”

Ao regressar a Turim, em 1918, depois de dois anos a combater na I Guerra Mundial, Giovanni encontrou uma cidade mergulhada em tensão. Por isso, ele e Rosa, ambos na casa dos 30, decidiram mudar-se para Asti. “Aí havia trabalho, e Mario (…) podia ir para a escola em paz”, conta Austen Ivereigh. Giovanni trabalhou num café, e mais tarde acabou por abrir o próprio estabelecimento. Rosa continuava a costurar, mas também se tornou dirigente num movimento religioso criado pelos bispos para mobilizar os católicos comuns. Na chamada Ação Católica, diz o autor, Rosa, com a sua “oratória e coragem”, tornou-se “bastante conhecida nas paróquias e nos arredores da cidade”, o que a transformou num alvo dos camisas negras de Mussolini, “que não gostavam de que as mulheres imitassem os homens”. Descreve o biógrafo: “Interrogavam-na com violência e procuravam dissuadi-la, e certa vez encerraram o salão onde ela iria falar em público. Impedida de entrar, Rosa optou, ainda assim, por fazer o seu discurso na rua, tendo subido a uma mesa. Rosa tinha cojones.”

O filho Mario também militava na Ação Católica, na secção jovem, e conseguiu obter uma rara bolsa de estudo destinada a alunos com excelentes notas, mas com parcos meios financeiros. Em 1926, concluída a sua formação como contabilista, Mario ainda foi trabalhar para a sucursal da Banca d’Italia, em Asti. No entanto, a ditadura fascista de Mussolini já dominava o país e, no início de 1929, quando Mario tinha 22 anos, Giovanni decidiu partir com a família para a Argentina, ao encontro dos irmãos, a bordo do navio Giulio Cesare. Levava consigo uma carta assinada pelos padres salesianos de Turim.

LEVANTADOS DO CHÃO

Pequeno parêntesis, antes de prosseguir. Em 2013, na sua primeira missa de Domingo de Ramos como Papa, Francisco recorreu a Rosa para denunciar a sede de dinheiro: “A minha avó dizia-nos, quando éramos pequenos – ‘A mortalha não tem bolsos!’.” 

Após uma breve passagem por Buenos Aires, onde foram acolhidos pelos salesianos, Giovanni e a família viajam quase 500 quilómetros até à cidade de Paraná, capital da província argentina de Entre Ríos. É aí que estão, desde 1922, os irmãos Lorenzo, Eugenio e Vittorio, que criaram uma grande empresa de pavimentos. O negócio, ao qual se juntaram Giovanni e o filho Mario, corria tão bem que chegaram mesmo a construir, em Paraná, o “edifício Bergoglio”, de quatro andares. Mas a Grande Depressão de 1929, que persistiu durante a década de 1930, levou à falência da empresa e arruinou a família.

Havia que recomeçar do zero, em Buenos Aires. O padre Enrico Pozzoli, missionário salesiano, também ele migrante (no caso, da região da Lombardia), acolheu e ajudou Giovanni, Rosa e Mario. O jovem arranjou trabalho como funcionário ferroviário e, mais tarde, como contabilista numa fábrica de meias. E, em 1934, no oratório salesiano de Santo António, no bairro de Almagro, conheceu Regina Sivori, descendente de migrantes genoveses, com quem se casou. O primogénito, Jorge Mario Bergoglio, nasce a 17 de dezembro de 1936 e é batizado a 25 seguinte, dia de Natal, na Basílica de São Carlos e de Maria Auxiliadora, onde os pais se tinham casado.

Nos anos 1940, Flores, onde os Bergoglio moram, “é um bairro de vizinhos, com grandes casarões, onde costuma habitar mais do que uma família e onde todos se conhecem e saúdam”, descreve Elisabetta Piqué, correspondente no Vaticano do jornal argentino La Nación e biógrafa do Papa, na sua obra Francisco – Vida e Revolução (ed. A Esfera dos Livros). No infantário, dirigido pelas irmãs Filhas de Nossa Senhora da Misericórdia, o pequeno Jorge dá nas vistas por uma particularidade. “Aprendeu a multiplicar subindo e descendo as escadas. Foi esse o seu método; as outras crianças aprendiam numa folha de papel ou com os dedos, mas ele criou um método pessoal”, recordará a irmã María Ilda ao jornal L’Osservatore Romano. “Em pequeno, também era uma pessoa que não gostava de estar na aula, preferia estar fora, como agora costuma dizer nas suas homilias”, sublinhou.

Jorge “é um rapaz de bairro, educado, inteligente, com grande sentido de humor, que se diverte a jogar à bola com os amigos”, diz Elisabetta Piqué. “Como bom primogénito, é muito responsável e estudioso, além de grande amante da leitura. A família não passa necessidades. Mas, como em sua casa são muitos – tem quatro irmãos mais novos, Óscar Adrián, Marta Regina, Alberto Horacio e María Elena (a única que ainda vive) –, os recursos são limitados e têm de ser administrados com parcimónia”, acrescenta. Na casa dos Bergoglio, onde ainda se fala o dialeto piemontês (que Jorge cedo aprende), a presença religiosa é muito forte. “Ensinaram-nos a amar a Deus, desde muito pequenos. Íamos juntos à missa, quando o paizinho chegava a casa, rezava o terço. O pai e a mãe fizeram-nos ‘mamar’ a fé desde o berço, ensinando-nos também com o seu exemplo”, contará María Elena àquela biógrafa. “Os dias de que mais gostávamos eram os domingos, em que íamos todos à missa, em família, na paróquia, e depois voltávamos para almoçar… Jorge gostava de massa com um bom estufado de carne… Como qualquer família italiana, ao domingo as massas não podiam faltar”, continuou. E confessará, rindo-se, que, devido aos 12 anos de diferença em relação ao irmão mais velho, ela era “a bonequinha da casa” e ele “o velhote”. Jorge “era muito protetor” da irmã mais nova, “porque o nosso pai morreu cedo, com 51 anos, de um problema de coração (…)”. Hoje, María Elena recorda o irmão mais velho, que chegou a Papa, como “muito amigo, meigo, alegre, um rapaz normal” – a quem o pai também transmitiu, no futebol, a devoção pelo San Lorenzo.

“HOMO POLITICUS”

Na Escola Técnica Industrial, em que ingressa aos 14 anos e na qual se formou em Química Alimentar, Jorge será alvo de duas admoestações. Só se conhece o motivo da segunda, contado por um ex-colega, Hugo Morelli, a Elisabetta Piqué: “Havia uma professora nova, de Espanhol, que nos tratava, a todos, com um rigor excessivo. Não gostávamos nada dela, revoltámo-nos e escrevemos no quadro que queríamos que o professor anterior voltasse, assinando todos, incluindo Bergoglio. Isso valeu-nos a admoestação coletiva.” 

Aconteceu qualquer coisa à nossa política, desligou-se das ideias, das propostas. Hoje em dia, importa mais a imagem do que aquilo que se propõe

Papa Francisco

Hugo Morelli recorda ainda que os dotes de liderança de Jorge cedo se começaram a notar. “Era muito inteligente, mas não ‘marrão’, dos que passavam todo o tempo a estudar; a verdade é que apreendia tudo muito depressa. Tinha uma inteligência muito superior à nossa. Estava sempre um passo à nossa frente. Era uma espécie de líder.” Ainda assim, Jorge alinhava na diversão com os companheiros, como notou a Elisabetta Piqué outro ex-colega, Óscar Crespo. “Partilhávamos tudo o que se partilha nessa idade”, lembra. “Encontrávamo-nos sempre num bar (…), onde jogávamos bilhar; aos fins de semana fazíamos os ‘assaltos’, como chamávamos naquela época às reuniões em casas de família, íamos dançar ao clube do bairro Chacarita, porque aí havia muitas rapariguinhas…” Jorge empolgava-se com a milonga, dança popular argentina e uruguaia, aparentada com o tango.

No estágio de Química Alimentar, diz Elisabetta Piqué, ingressou num laboratório “com uma chefe extraordinária: Esther Ballestrino de Careaga, com a qual aprende que o trabalho deve ser sempre encarado com seriedade”. Esther, escreve a biógrafa, “é uma paraguaia, simpatizante do comunismo, que, anos mais tarde, durante a ditadura de 1976-1983, sofre o sequestro de uma filha e de um genro e que depois também seria sequestrada com duas religiosas francesas desaparecidas, Alice Domon e Léonie Duquet”. A “chefe extraordinária”, que Jorge tanto admirava, acabou assassinada pelos militares. Lá iremos.

Enquanto jovem, além dos estudos, do bilhar, dos bailes e, claro, da presença assídua na paróquia (para lá de ter sido um momentâneo porteiro de um night club de Buenos Aires, ao que garante a revista norte-americana Time), Bergoglio também se dedicava a outro tipo de atividades, diz Austen Ivereigh. “Quando tinha algum tempo livre, adorava frequentar associações políticas e locais de encontro, onde socialistas, radicais e peronistas se juntavam e debatiam ideias”, assegura o biógrafo. “Até hoje, continua a ser um Homo politicus, comprometido com o que ele próprio designa de ‘grande política’, a construção da pólis.” Na juventude, identificar-se-ia com “o nacionalismo popular da família da mãe”, e, sobretudo, com o “peronismo da fase inicial, que remonta a finais da década de 1940, quando fez da doutrina social-católica a sua ideologia dominante”, prossegue Austen Ivereigh. Mas, “durante o segundo mandato de Perón (1952-1955), à semelhança de muitos latino-americanos desses tempos, Jorge deixou-se cativar por análises marxistas”, que devorava dos livros que pedia emprestados a Esther Careaga, a chefe do laboratório em que estagiava. “Permanecendo cético” face às “teorias materialistas”, diz Ivereigh, “não deixou, contudo, de se identificar com a revolta do marxismo perante as injustiças, e seria sempre sua convicção de que o comunismo tinha florescido porque a cristandade ocidental havia ignorado o apelo do Evangelho de pôr os pobres em primeiro lugar”.

“MEDICINA DA ALMA”

Em Sobre o Céu e a Terra, o livro de diálogos com o rabino Abraham Skorka, Francisco fala de uma recordação de infância, de um homem tão ilustre, como antigo dirigente da social-democrata União Cívica Radical, rival do peronismo, quanto discreto. “O meu avô materno era carpinteiro e, uma vez por semana, um senhor de barbas brancas vinha vender-lhe anilinas”, conta. “Ficavam a conversar longamente no pátio, enquanto a minha avó lhes servia uma chávena de café com vinho. Certo dia, a minha avó perguntou-me se eu sabia quem era o senhor Elpidio, o vendedor de anilinas. Tratava-se, afinal, de Elpidio González, que tinha sido vice-presidente da nação [1922-1928, acompanhando Marcelo T. de Alvear]. Ficou gravada na minha memória a imagem daquele ex-vice-presidente, que ganhava a vida como vendedor. É uma imagem de honestidade. Aconteceu qualquer coisa à nossa política, desligou-se das ideias, das propostas. Hoje em dia, importa mais a imagem do que aquilo que se propõe.”

Quando aos 20 anos, em 1957, Jorge anuncia que quer ser padre e entra no seminário de Villa Devoto, a mãe não disfarça o choque – ao contrário do pai, que aplaudiu a escolha do primogénito. “Durante anos”, Regina “não aceita a decisão” de Jorge, conta Elisabetta Piqué. E com alguma culpa do filho, que, quando terminou o curso profissional, lhe disse que queria seguir Medicina. Nessa altura, Regina impôs em casa um quarto só para Jorge, de maneira a que tivesse tranquilidade para estudar. Certo dia, ela foi limpá-lo e, desconcertada, deparou com livros de Teologia e de Latim. María Elena relatou àquela biógrafa o que se seguiu. 

“Sem perceber nada, a mãezinha perguntou-lhe: ‘Filho, o que são estes livros? Não querias seguir Medicina?’ E Jorge respondeu-lhe: ‘Sim, mas a medicina da alma’.”

Quem percebeu tudo, antes de todos, foi a avó Rosa. “Quando contei à minha avó, que já sabia mas se fizera desentendida, respondeu-me: ‘Bom, se Deus te chama, bendito seja.’ E logo a seguir acrescentou: ‘Por favor, não te esqueças de que as portas de casa estão sempre abertas e de que ninguém vai censurar-te se decidires voltar’”, recordou Bergoglio numa série de entrevistas que deu aos jornalistas Sérgio Rubin (argentino) e Francesca Ambrogetti (italiana), o que resultou no livro O Pastor (Paulinas Editora). “Os outros quatro irmãos escolhem o próprio caminho, enchendo o futuro Papa de sobrinhos”, diz Elisabetta Piqué. São dez, um dos quais, José Luis Narvaja, decidiu ser jesuíta como o tio.

DA FOME A BORGES

Em março de 1958, o noviço Jorge Bergoglio, já com 21 anos, é enviado pela Companhia de Jesus para Córdova, cidade situada a cerca de 700 quilómetros de Buenos Aires. “Começa então um caminho de 14 anos de estudo, que inclui não só teoria – Humanidades, Grego, Latim, Literatura, História da Arte, Psicologia e, obviamente, Teologia – como também prática, trabalho no terreno, contacto permanente com os fiéis e com o seu sofrimento”, descreve Elisabetta Piqué. Ao fim dos primeiros dois anos, pronuncia os votos de pobreza, castidade e obediência. Em 1960, é enviado para o Chile, a fim de prosseguir os estudos humanísticos. Aí, diz a biógrafa, inicia-se para Bergoglio a “visão da Igreja atenta aos marginalizados, que marca a sua vida”. O assunto domina uma carta que escreve à família, em maio daquele ano: “Dou aulas de Religião, os rapazes e as raparigas são muito pobres, alguns até vêm descalços para a escola. Muitas vezes não têm nada que comer, e no inverno sentem o frio com todo o seu rigor. (…). Há dias dizia-me uma velhinha: ‘Padrecito, se eu pudesse arranjar uma manta, que bem me sabia! É que à noite sinto muito frio.’ E o pior de tudo é que não conhecem Jesus. Não o conhecem porque não há quem lho revele.”

Quatro anos depois, em 1964, Jorge Bergoglio ainda não é sacerdote, mas maestrillo. “Assim se denomina o estudante da Companhia de Jesus que estudou Filosofia e que exerce como professor nalgum colégio da Ordem, no seu caso no Colégio da Imaculada Conceição de Santa Fé, paradigma da educação religiosa e da elite da Argentina”, explica Elisabetta Piqué. “Bergoglio chega a essa mítica instituição de Santa Fé”, a cerca de 500 quilómetros de Buenos Aires, “depois de se ter licenciado na Faculdade de Filosofia do Colégio Máximo de São José, dos jesuítas, em San Miguel”, na área metropolitana da capital argentina, “onde estudou durante três anos, após ter terminado o seu juniorado no Chile”, acrescenta a biógrafa.

Com 28 anos, Bergoglio, de sotaina e de cinturão pretos, e de aspeto juvenil, ensina Literatura e Psicologia aos abastados e uniformizados alunos (o colégio é só para rapazes) do 4.º e 5.º anos, que vão todos os dias à missa e uma vez por semana, pelo menos, “com espírito jesuíta”, levam ajuda e comida a bairros pobres de Santa Fé e dão catequese. “Insistia em que explorássemos tudo com a cabeça, inclusive em matéria de religião – transmitia segurança e alegria”, dirá Rogelio Pfirter, então aluno de Bergoglio e hoje diplomata, a Elisabetta Piqué.

O maestrillo Jorge – que não se coibiu, por exemplo, de apresentar aos seus estudantes uma pormenorizada explicação do processo da Inquisição que levou o poeta e intelectual espanhol frei Luis de León, no século XVI, a penar cinco anos na prisão – ascenderia a diretor da Academia de Literatura do colégio e estimulou ainda mais os alunos. Convida escritores para dar pequenos cursos de dois ou três dias, abertos a todo o público, sobre autores e temas literários variados, o mais frequentado dos quais será aquele em que Jorge Luis Borges dissertará acerca da literatura gaúcha. Da visita de Borges, cuja obra o maestrillo fez com que os alunos lessem de forma extensa, “nasce a publicação de um livro, intitulado Cuentos Originales (…), experiência bergogliana que reúne 14 relatos escritos por sete alunos, todos membros da Academia de Literatura”, conta Elisabetta Piqué. “Ele próprio concebe e leva por diante o projeto, chegando mesmo a pedir a Borges que o ajude a selecionar os autores e a escrever o prólogo.” O pequeno livro esgota-se num ápice, e é publicada uma segunda edição. Relata a biógrafa: “O seu êxito é favorecido por uma cinta de papel, mais larga do que o título, que o envolve, anunciando em grandes letras – ‘Prólogo de Jorge Luis Borges’.”

BOMBA-RELÓGIO

Já de regresso a Buenos Aires, Bergoglio começou, em 1967, a estudar Teologia, no Colégio Máximo, em San Miguel (no qual passou 18 anos da sua vida como aluno, docente e reitor), e, a 13 de dezembro de 1969, a poucos dias de fazer 33 anos, é ordenado sacerdote naquele colégio, por monsenhor Ramón José Castellano, arcebispo emérito de Córdova. À cerimónia assiste toda a sua família, incluindo a incontornável avó Rosa. “A mãe, Regina, que tanto resistiu a que o primogénito fosse padre, ajoelha-se diante dele e pede-lhe a bênção no fim da cerimónia”, diz Elisabetta Piqué. O agora padre Jorge já se conformara com o duro golpe que recebera, quatro anos antes, quando a direção da Ordem lhe recusou o pedido que fez para partir rumo a terras distantes como missionário, o seu sonho, de preferência o Japão. “Tiveste uma doença no pulmão, e isso não é assim muito bom para um trabalho tão duro”, respondeu-lhe o então superior-geral jesuíta, padre Pedro Arrupe.

Damos agora um salto até 1973, quando a Argentina vivia há sete anos, desde 1966, sob uma primeira ditadura militar. No colo de Bergoglio, então com apenas 36 anos, cai uma bomba-relógio: é designado provincial jesuíta do país, funções que também abrangem a governação da Ordem no Uruguai, igualmente dominado por uma ditadura militar. Bergoglio, que já defendia o lema de que os sacerdotes devem ter “cheiro a ovelha”, isto é, têm de sair ao encontro das periferias existenciais, em resgate dos últimos, dos marginalizados, dos que uma sociedade “anestesiada” considera “descartáveis”, desenvencilha-se bem naquelas difíceis funções, diz Austen Ivereigh. “Foi de longe, como provincial e reitor do Colégio Máximo, a personalidade mais dominante dos jesuítas argentinos do seu tempo”, analisa o biógrafo. “Tendo guiado a sua província, por entre a violência guerrilheira e a brutal intervenção enérgica militar da década de 1970, sem perder nenhum dos seus jesuítas, conseguiu na década seguinte atrair e alimentar dezenas de vocações, num tempo em que estas estavam a cair por todo o lado, tanto na América Latina como, sobretudo, na Europa.”

Na Cúria jesuíta, em Roma, havia perplexidade: que estava Bergoglio a fazer bem que os outros jesuítas não tinham percebido? “Havia também ressentimento e inveja, e ansiedade por causa do que estava a criar, que parecia tão díspar da formação jesuíta na Europa e noutros locais da América Latina”, diz Ivereigh. “Visitantes estrangeiros ficavam impressionados com o rigor, o vigor e a austeridade devota do regime no Colégio Máximo, mas mostravam-se preocupados com a sua intensidade e o seu personalismo.” Resultado: o Papa João Paulo II intervém na Ordem, “contrapondo-se a posições demasiado avançadas”, e, em setembro de 1983, substitui Bergoglio pelo holandês Peter-Hans Kolvenbach.

PROSCRITO E VIGIADO

O futuro Papa vê no revés a oportunidade e o tempo para se dedicar à tese de doutoramento, que há muito tem na cabeça, centrada no teólogo italiano, naturalizado alemão, Romano Guardini (1885-1968), que ele admira profundamente. Pede licença para viajar até à Alemanha e, em março de 1986, chega à Universidade de Filosofia e Teologia jesuíta de Sankt Georgen, em Frankfurt, em cuja biblioteca encontra muita bibliografia sobre Guardini. No entanto, nunca concluirá a tese. Bergoglio solicita o regresso à Argentina, “não tanto por saudades, mas porque considera que deve tentar fazer alguma coisa para contrariar a contrarreforma posta em andamento na Ordem, com a qual não concorda”, diz Elisabetta Piqué. De volta a Buenos Aires, desdobra-se em visitas às comunidades jesuítas do país. É um “homem muito influente”, que “incomoda”. Até que, “para neutralizá-lo, ou, melhor, para apagá-lo do mapa, a 25 de junho de 1990, de um dia para o outro, os superiores retiram-lhe a cátedra de Teologia Pastoral, que tem no Colégio Máximo, e decidem enviá-lo como confessor para a residência maior de Córdova, um desterro virtual, que começa a 16 de julho de 1990”, escreve a biógrafa.

Pensou que a sua vida desabara. A quase 700 quilómetros de Buenos Aires, “ali sofreu, muitas vezes deprimido e doente, chocado com a destruição de tanto do que construíra”, descreve Austen Ivereigh. “Fez como Santo Inácio de Loyola [fundador da Companhia de Jesus, no século XVI] aconselha que se faça em longos períodos de desolação: passou mais tempo em oração e dedicou-se aos outros, a tomar conta dos mais velhos na comunidade jesuíta e a ouvir confissões. Leu muito (…) e escreveu algumas das suas mais poderosas reflexões, repletas de discernimentos, em que se apoia hoje em dia. Algumas pessoas próximas de Francisco dizem que o seu pontificado é de muitas maneiras o fruto desse deserto.” Ainda assim, naquele período, “sobre o qual poucos jesuítas desejam falar, não lhe passam as chamadas telefónicas e controlam-lhe a correspondência”, revela Elisabetta Piqué.

Enquanto provincial dos jesuítas, uma das acusações mais graves que os adversários lhe fazem é ter “entregado” dois sacerdotes, Orlando Yorio e Francisco Jalics, que trabalhavam em bairros degradados e aí viviam (os chamados padres villeros), à última ditadura militar da Argentina (1976-1983). Yorio e Jalics desapareceram a 23 de maio de 1976. “A história é muito diferente”, sustenta aquela biógrafa. “Em silêncio, Bergoglio faz todo o possível para que os militares libertem Yorio e Jalics, que são torturados durante os cinco meses de detenção e libertados a 23 de outubro de 1976. De forma igualmente discreta, ajuda muitas outras pessoas a esconder-se ou a fugir daquela Argentina enlouquecida, vítima do terrorismo de Estado.” Há vastos testemunhos de que assim foi, muitos dos quais mostram que Bergoglio arriscou a própria segurança para lá de todos os limites.

De volta ao “exílio interno” em Córdova: ao cabo de 22 meses de proscrição, será dela resgatado, em maio de 1992, por Antonio Quarracino, arcebispo de Buenos Aires e cardeal primaz, também ele descendente de migrantes italianos. Quarracino tinha, há muito, fixado a sua atenção em Bergoglio, que considerava “brilhante”, e “move o céu e a terra” para que ele “se converta no seu braço-direito”, na diocese da capital, conta Elisabetta Piqué. Será bem-sucedido: Bergoglio é ordenado bispo auxiliar de Buenos Aires, em junho de 1992, e arcebispo coadjutor, em junho de 1997. Pouco depois, a morte de Quarracino, a 28 de fevereiro de 1998, catapulta-o para a frente da arquidiocese de Buenos Aires, um trampolim para Roma. Será feito cardeal por João Paulo II, a 21 de fevereiro de 2001. “Nessa altura, não compra uma veste nova de cor púrpura, optando por mandar arranjar a do antecessor, Quarracino”, e “pede, a quem deseja acompanhá-lo até Roma para celebrar esse acontecimento, que não o faça e que dê aos pobres o dinheiro que gastaria no bilhete”, diz aquela biógrafa.

UM CARDEAL NO METRO

Reforça-se, então, a popularidade do agora arcebispo e cardeal, que anda de transportes públicos (dispensa o motorista, atribuindo-lhe outras funções) e que decide não utilizar a residência oficial, que destina, em vez disso, a retiros espirituais. Opta, antes, por um simples e pequeno quarto da Cúria local, onde ele próprio confeciona as frugais refeições. “Também não usa o gabinete oficial do cardeal, com móveis e quadros antigos, elegantes tapetes e tão grande que ali poderia viver uma família”, relata Elisabetta Piqué. “Utiliza-o como armazém, para guardar livros, caixas de farinha, aletria ou outras coisas que lhe oferecem – que, por sua vez, oferecerá a quem delas precise –, e instala-se num escritório confinante, mais pequeno e sóbrio.”

Acorda às quatro e um quarto da manhã, para rezar e fazer os seus exercícios espirituais (uma sesta de 40 minutos há de rejuvenescê-lo), e anda sempre com um caderno de capa preta, em que toma numerosos apontamentos em letra miudinha. “A sua capacidade de trabalho é imensa”, diz aquela biógrafa. “Atende qualquer pessoa que bata à sua porta e estabelece uma relação pessoal, paternal, com cada um dos sacerdotes que tem a seu cargo. Embora nunca tenha tido um telemóvel, toda a gente sabe que é possível aceder a ele. Ligam-lhe de manhã, muito cedo, e ele atende. Se não for possível, mais tarde, as suas secretárias de confiança, Otilia e Elisa, anotarão o nome e o apelido de quem ligou e depois ele, sem intermediários, retribuirá a chamada. O mesmo se passa com as cartas que recebe, às quais responde pontualmente.” E ainda arranja tempo para abrir a porta à inter-religiosidade, que lhe é tão cara, participando num debate semanal, sem moderação, no Canal 21, estação de televisão da diocese de Buenos Aires, ao lado do rabino Abraham Skorka e do protestante Marcelo Figueroa.

Zanga-se quando sabe que há sacerdotes que pensam “da cintura para baixo”, obcecados com temas de moral sexual, ou que se recusam a batizar filhos de mães solteiras. Recomenda aos padres, que estão no confessionário, que não sejam rigoristas nem permissivos, mas misericordiosos. Constitui uma forte equipa de padres villeros, que acompanha no terreno e escuta em permanência. “Apoia-os no seu esforço por encontrar solução para dois problemas prioritários: a integração urbana das villas e o estado de exclusão da sua população, temas que são postos em evidência pelo flagelo das drogas”, diz Elisabetta Piqué. “O seu interesse é demonstrado através de atos de gestão, tendo em vista o desenvolvimento de escolas profissionais, creches, centros de reabilitação e construção de capelas, bem como pela sua frequente presença física.”

CORRUPTOS SEM MISERICÓRDIA

Aquela biógrafa conta uma história relacionada com uma visita de Bergoglio, em abril de 2012, a um centro de reabilitação de toxicodependentes, criado por padres villeros. Celia Díaz, então com 35 anos, não consumia droga há um ano e tornara-se voluntária do centro. Eis o relato que fez a Elisabetta Piqué: “Sabia que viria um cardeal, mas não fazia ideia, não sabia quem seria. [Bergoglio] chegou com os padres, como uma pessoa qualquer, no meio de todos nós. Convidei-o para tomar um mate [chá tradicional argentino] e começámos a conversar. Dei-me conta de que era muito humilde pela forma de se expressar, por tomar do mesmo mate que os toxicodependentes: não é qualquer um que o faria. Durante o pouco tempo em que conversámos a sós, cerca de meia hora, perguntou-me há quanto tempo estava aqui, como me chamava e como estava. Contei-lhe que os padres me tinham tirado da rua, o que lhe agradou muito. De repente, disse-me: ‘Não queres que eu te lave os pés?’ Eu não percebia nada, não sabia o que era isso, e respondi-lhe: ‘Desculpe, eu consigo lavar os pés sozinha.’ Ele replicou: ‘Não, não, eu quero benzer-te os pés.’ ‘Está bem, então força’, anuí… Não sabia que me ia pôr no meio de toda a gente, que ia ter de tirar os ténis… fiquei cheia de vergonha. É muito estranho que, de repente, venha alguém, te lave os pés e os beije… Mas depois senti-me aliviada… Nesse dia [o cardeal] também batizou o meu filho.” Um exemplo muito elucidativo e contrário ao clericalismo, que Bergoglio abomina.

E da misericórdia divina exclui os corruptos, como escreveu, em 1991, num ensaio. Aborda aí a diferença entre pecado e corrupção, assim discernida pelo biógrafo Austen Ivereigh: “Se uma pessoa fosse pecadora, haveria sempre esperança, dado que um pecador aceitava a verdade sobre quem era realmente e a medida do seu falhanço; assim que o pecador se sentisse pronto para se voltar para Deus, em toda a sua vergonha e arrependimento, seria perdoado e sairia transformado. (…) Por outro lado, a misericórdia não poderia chegar aos corruptos, dado que estes não tinham vergonha. Os corruptos rejeitavam a verdade acerca de si mesmos e recusavam-se a admitir o próprio falhanço. Não se voltavam para Deus, em toda a sua vergonha. Ao invés disso, distanciavam-se de Deus e tentavam chegar a outras pessoas que tornavam cúmplices nas malhas dos seus ludíbrios e da sua autojustificação.”

ELEIÇÃO PLEBISCITÁRIA

Na altura em que Bento XVI resignou, em fevereiro de 2013, Bergoglio tinha a sua reforma bem encaminhada. Já havia enviado para Roma a sua carta de renúncia, obrigatória quando os clérigos têm 75 ou mais anos, pensara num sucessor para arcebispo de Buenos Aires e encontrara a casa ideal para viver o resto dos seus dias, em Flores, o bairro onde nasceu e cresceu. “Quando nos conhecemos, em junho de 2018, Francisco insistiu num ponto que já tinha realçado em conversa com outras pessoas: não chegara a Roma com um plano, apenas com uma pequena mala de viagem; não tinha pensado que seria eleito e não chegara sequer a suspeitar das reuniões que se haviam realizado antes do conclave, nas quais alguns cardeais se tinham mostrado bastante ativos no sentido de o promover”, conta Austen Ivereigh.

Mas é hoje consensual que Bergoglio começou a ganhar a eleição com uma intervenção de três minutos e meio, que fez no pré-conclave, e pela qual seria muito cumprimentado. Como revelou mais tarde o cardeal cubano Jaime Alamino, arcebispo de Havana, criticou a Igreja “autorreferencial, doente de narcisismo, que dá lugar a esse mal que é a mundanidade espiritual, esse viver para dar glória uns aos outros”. E concluiu: “Há duas imagens de Igreja – a Igreja evangelizadora, que sai de si mesma, a Igreja da palavra de Deus, que a escuta e proclama fielmente; ou a Igreja mundana, que vive dentro de si, por si e para si. Isto deve iluminar as possíveis mudanças e as reformas a realizar para salvação das almas.”

Já no conclave, na Capela Sistina, “mesmo enquanto os votos se iam acumulando a seu favor (…), ele continuava a não achar que iria ser eleito Papa e que, passado algum tempo, os cardeais acabariam por se voltar para outro candidato”, diz Austen Ivereigh. Os eleitores são 114 e quando, a 13 de março de 2013, Bergoglio chega aos 77 votos, na Capela Sistina desencadeia-se um forte aplauso, libertador de emoções e de tensão. A eleição do novo Papa, que quase alcançou 90 votos, foi plebiscitária. O primeiro a abraçar o cardeal primaz de Buenos Aires eleito Papa é o amigo e companheiro de banco, o cardeal brasileiro Cláudio Hummes. “Não te esqueças dos pobres”, diz-lhe, uma frase que se fixa na mente do primeiro Papa argentino, latino-americano e jesuíta, então com 76 anos. Quando, como manda o protocolo, lhe perguntam como quer ser chamado, responde: “Francisco”. A “acústica não é boa na Capela Sistina”, conta Elisabetta Piqué. “‘Ele disse Francisco?’, perguntam alguns. Os rostos de muitos purpurados, incrédulos, são eloquentes. Nunca ninguém se atrevera a escolher semelhante nome, que encerra uma mensagem clara, direta, forte, um programa de governo.” Há quem julgue que o novo Papa se está a reconduzir a São Francisco de Xavier, missionário jesuíta que viajou até ao Oriente. Mas Bergoglio, “um sacerdote que sempre visitou as zonas de barracas, que sempre esteve do lado dos pobres e que renegou qualquer ostentação”, está a pensar, claro, em São Francisco de Assis, o italiano que, no século XIII, respondeu a um chamamento divino, abdicou da família rica e dedicou a vida aos mais desfavorecidos, fundando os Franciscanos.

“LOBOS DEVORADORES”

Da inquietação, Bergoglio transitou para a paz interior. “E essa paz nunca mais o abandonou. Francisco está nas mãos de Deus e faz o que pode”, diz Austen Ivereigh. “Só quero que Cristo permaneça sempre no centro da Igreja”, afirmou a um colaborador muito próximo, o padre Antonio Spadaro, pouco depois de ser eleito Papa. “Assim, será Ele a realizar as reformas necessárias.”

Que era diferente, contudo, começou logo a mostrá-lo no dia da eleição. “Quando aparece vestido de branco, como Papa, deixa os cardeais atónitos, pois traz a sua habitual cruz e o seu anel de prata, e rejeitou a cruz peitoral pontifícia, de ouro”, conta Elisabetta Piqué. “Também não enverga a murça vermelha, que os antecessores usaram quando se deram a conhecer ao mundo”, dizendo, de forma delicada, “não, obrigado”, ao assistente que o ajuda a vestir-se. Do mesmo modo, “não deixa que lhe tirem os sapatos pretos ortopédicos. Nunca poderia calçar aqueles mocassins vermelhos, cor de sangue, que lhe oferecem. O novo Papa argentino mostra-se firme desde o primeiro minuto. Sabe exatamente o que quer e o que não quer.”

E as peculiaridades continuaram. De acordo com o rito, depois da leitura de um excerto do Evangelho e de uma oração, os cardeais passam, um a um, diante de Francisco, para lhe manifestar a obediência. “Bergoglio, que odeia ser reverenciado como se fosse um imperador, continua a provocar assombro. Quando os cardeais do Vietname, Jean-Baptiste Pham Minh Man, de 79 anos, e da China, John Tong Hon, de 72, tentam beijar-lhe a mão, impede-os. É ele, o Papa, que lhes beija a mão, a eles, num gesto nunca visto”, diz aquela biógrafa. E, ao apresentar-se à multidão, que se aglomera na Praça de São Pedro, definindo-se como alguém que os colegas foram buscar “ao fim do mundo”, abençoa os crentes – mas também lhes pede que o abençoem, algo de que não havia memória de um Papa solicitar.

A partir daquele dia, líder de 1,2 mil milhões de católicos espalhados pelo mundo, Francisco sabe que o espera um pontificado dificílimo. Tem, porém, a noção exata do que o rodeia. Logo a 16 de maio seguinte, lança um forte ataque aos bispos e sacerdotes que cedem à tentação do dinheiro e da vaidade, e que, em vez de serem pastores, se tornam “lobos devoradores”. As suas palavras, diz Elisabetta Piqué, “fazem pensar no escândalo Vatileaks e nas acusações de corrupção, que vieram à luz na própria Cúria romana. Também fazem pensar naqueles Mercedes pretos com motorista, que alguns cardeais da Cúria usam no Vaticano. Alguns vivem sozinhos, em apartamentos com vistas espetaculares sobre a Cidade Eterna, com centenas de metros quadrados, são reverenciados por todos, chegando mesmo a guardar na sua garagem veículos 4×4.”

Mas, velha raposa, Francisco tem uma estratégia para chamar os adversários ultraconservadores à liça, nota Austen Ivereigh. Vai buscar inspiração ao “magnífico silêncio de Jesus ao longo da sua Paixão”, à força com que “vence a tentação de responder, de ser ‘mediático’”. Ao encontrar a coragem para não falar, diz o Papa, “contanto que seja um calar manso e não rancoroso”, tentará o diabo – que confunde o silêncio com fraqueza – para campo aberto. 

“OVERDOSE” DE OPULÊNCIA

“O homem que pôs as limusines na garagem”, chamar-lhe-á a Imprensa italiana. Francisco dispensa o Mercedes papal e faz-se transportar num bem mais modesto Ford Focus. Mas não só: decide não viver no Palácio Apostólico, que sofreu uma profunda reestruturação na era de Bento XVI. O apartamento tem agora dez divisões – incluindo um consultório médico, uma capela, uma cozinha e uma sala de jantar –, com salões decorados e vistosos pavimentos de mármore do século XVI. Na primeira visita que ali fez, ao percorrer os salões, Francisco exclamou: “Cabiam aqui 300 pessoas!” É demasiada opulência para o seu gosto quase monacal. Só o usa para aparecer à janela do seu gabinete, aos domingos, para a oração mariana do Angelus, ou utiliza o segundo piso para receber em audiência Chefes de Estado e outras personalidades.

Para viver e trabalhar, o 266.º sumo pontífice escolheu a Casa de Santa Marta, a poucos metros da Basílica de São Pedro. É um edifício de cinco pisos, com 106 suítes, 22 quartos individuais, um apartamento e várias salas. “Ali, o Papa pode cruzar-se, na sala de jantar, à hora das refeições ou no elevador, com outros eclesiásticos de passagem por Roma, o que lhe permite não perder o contacto com o mundo exterior”, nota Elisabetta Piqué. Francisco, esse, apresentou uma razão ainda mais forte: “Não é apenas uma questão de não amar a riqueza, mas sinto a necessidade de viver no meio das pessoas. Se eu vivesse isolado, não seria bom para mim. Fico em Santa Marta por motivos psiquiátricos.”

Santa Marta (em cuja capela celebra missa todos os dias, às sete em ponto da manhã) converteu-se, pois, no quartel-general do Papa; e a sua suíte, no segundo piso, no seu gabinete principal e no seu bunker. Simples, de paredes brancas, um pouco despidas – um quadro de São Francisco de Assis, crucifixos, a estatueta de Nossa Senhora de Luján e de outras Virgens em cima de várias mesas –, a suíte é constituída por uma pequena sala, um escritório, um quarto com uma imponente cama de madeira escura e pela casa de banho. Os claros sinais que dá de que quer uma “Igreja pobre para os pobres” têm um efeito imediato no Vaticano. “Na Cúria romana, onde a maioria se molda a esse novo vento do Sul, de repente voltam a estar na moda anéis e crucifixos de prata. Deixam de se usar correntes e crucifixos de ouro (e se forem incrustados de pedras preciosas, pior ainda)”, diz a biógrafa.

Neto e filho de migrantes, a primeira viagem que faz no seu pontificado é a Lampedusa, ilha situada a sul da Sicília, mais perto de África do que de Itália, para “chorar os mortos” que todos os anos, no meio da indiferença geral, se afogam naquele mar, migrantes que soçobram na fuga à guerra e à miséria, à porta da entrada na Europa. Numa dura homilia para a União Europeia, Francisco indigna-se: “Estes nossos irmãos e irmãs procuravam sair de situações difíceis para encontrar um pouco de serenidade e de paz. Procuravam um lugar melhor para eles e para as suas famílias, mas encontraram a morte. Quantas vezes aqueles que procuram isso não encontram compreensão, acolhimento, solidariedade! E as suas vozes chegam até Deus!” Depois, faz uma pergunta e dá a resposta: “Quem é o responsável pelo sangue destes irmãos e irmãs? Ninguém!”

E O “GAY” AMOS FALOU COM O PAPA

Nesta década de pontificado, aconteceram coisas inauditas no Vaticano, com as quais Francisco (agora com 86 anos e uma saúde cada vez mais frágil) apontou os caminhos das reformas que pretende empreender e deixar como legado ao sucessor. O Papa das viagens às “periferias existenciais” (Albânia, Sri Lanka ou ilhas Maurícias, por exemplo), e que nunca se esquece de proferir a palavra “alegria”, estava radiante, a 16 de abril de 2019, na Praça de São Pedro, quando se encontrou com a jovem sueca Greta Thunberg, então com 16 anos, e inspiração de greves climáticas por todo o mundo. “Estão separados por décadas, mas o velho Papa e a adolescente eram motivados pela mesma paixão”, descreve Austen Ivereigh. “Francisco tinha apenas uma coisa a dizer-lhe: ‘Vai, vai, continua’.” Thunberg sentiu-se arrebatada. “Obrigada por falar do clima, por falar a verdade. É muito importante.”

No mês seguinte, o Papa participou no último episódio de uma série da BBC intitulada Pilgrimage (Peregrinação). As filmagens acompanharam celebridades britânicas de menor gabarito, enquanto percorriam a antiga rota de peregrinação da via Francigena, da Cantuária até Roma. Entre os oito peregrinos encontrava-se Stephen Amos, um comediante gay, irado com o que entendia ser a rejeição religiosa dele. Ao chegarem à Cidade Eterna, souberam que iriam ser recebidos por Francisco, numa audiência privada que seria filmada. Amos insistiu em ser-lhe permitido questionar o Papa e as doutrinas da Igreja. Os produtores temiam um incidente diplomático, mas o Vaticano comunicou que ele poderia dizer ao Papa o que quisesse. Relata Austen Ivereigh: “Amos falou a Francisco das suas recentes preocupações: ‘Ao vir nesta peregrinação, não sendo religioso, estava à procura de respostas e de fé. Mas, como homem gay, não me sinto aceite.’ O Papa olhou para ele com amor, de sobrolho franzido. ‘Dar mais importância ao adjetivo do que ao substantivo não é bom’, disse-lhe. ‘Somos todos seres humanos e temos dignidade. Não interessa quem somos, ou como vivemos a nossa vida, ou temos esta ou aquela tendência – não perdemos a nossa dignidade. Há pessoas que preferem selecionar ou descartar pessoas por causa de um adjetivo; estas pessoas não têm um coração humano.’”

Somos todos seres humanos e temos dignidade. Não interessa quem somos, ou como vivemos a nossa vida, ou temos esta ou aquela tendência – não perdemos a nossa dignidade

A sinodalidade (palavra que significa “caminhar juntos”), diz Austen Ivereigh, “é o coração da reforma de Francisco” – que brada contra confessionários transformados em “câmaras de tortura”. Por isso, o Papa convocou, para outubro próximo e para o mesmo mês de 2024, um inédito Sínodo, em que um quarto dos participantes são não bispos, com direito de voto, e que vão debater, cara a cara com os bispos, o presente e o futuro da Igreja.

Mas Francisco – que teve a coragem de interditar as missas durante a pandemia de covid-19, para fúria dos ultraconservadores – traz um enorme peso na consciência: como confidenciou àquele seu biógrafo, o tsunâmi dos abusos sexuais de menores e de adultos por parte de membros do clero foi “o ponto mais baixo” do seu pontificado, admitindo até que cometeu erros de avaliação no processo. Perante tamanha tragédia, Francisco dá o exemplo máximo de que a infalibilidade papal, outrora tão oportuna para fugir a responsabilidades, não faz mesmo parte do seu vocabulário.