Gostava que o Estado percebesse que a pátria que se canta antes do apito inicial é a mesma que arde em agosto e se afoga em fevereiro. Não se pode vestir a camisola só nos dias de jogo

Ninguém grita “send them back” ao investidor que compra o visto dourado, ao reformado abastado do norte da Europa, ao nómada digital que abre um café de matcha e faz subir as rendas do bairro. O cântico nunca é para esses. É sempre para o outro, o que veio de barco, o que limpa os hospitais e levanta as paredes. Não é que não queiram imigrantes. Só os querem de um certo tipo, por uma certa porta, e de preferência sem direitos. Querem o trabalho. Não querem a pessoa.

De um lado, quem suja, e quem suja somos quase todos, em maior ou menor grau, acompanhados por um Estado que não cobra a quem devia, não premeia quem merece, e nem sequer se dá ao trabalho de contar bem o problema. Do outro, quem limpa, mal pago e em número a menos, a apanhar às seis da manhã o que atirámos à meia-noite. Entre os dois, a distância não é de educação. É de dignidade

Sazan não foi descoberta. Estava lá. O que é novo não é a ilha. É a ideia, cada vez mais natural para esta gente, de que tudo tem um preço, até uma fortaleza que resistiu a um século de guerras, desde que o comprador esteja suficientemente perto do poder. A ilha aguentou impérios. Falta saber se aguenta um genro

A praia não deixa de ser pública porque alguém achou que a vista ficava mais arrumada sem o tuga de calções com o farnel. O domínio público não se privatiza pelo incómodo estético de quem está do lado de cá do cordão

Digo isto porque me parece que metade da culpa que despejamos sobre o indivíduo está mal endereçada. Ninguém acordou um dia, sozinho, com a ideia genial de que precisava de um relógio de bolso. Essa necessidade foi-lhe construída por gente muito inteligente, muito bem paga, que estuda exatamente como é que o nosso cérebro responde à escassez e ao olhar dos outros

Quando alguém me diz que a homossexualidade é uma invenção moderna, custa-me não perguntar se essa pessoa terá alguma vez aberto um livro de história que não fosse o catecismo

Trabalho muito com condomínios. É uma área que, por razões que a sociologia certamente explica melhor do que eu, desperta nas pessoas o seu eu mais combativo. O vizinho do terceiro que inundou a cave já era um campo minado antes da Inteligência Artificial. Agora é uma catástrofe jurídica em formato Word

Não sou cientista. Sou cidadã. E sei que quando há aviso suficiente e não há resposta suficiente, isso tem nome. Não é azar. Não é imprevisível. É uma escolha. E as escolhas têm consequências, e as consequências têm responsáveis

Em Portugal, a violação conjugal é crime desde 2007. O artigo 164.º do Código Penal não distingue o agressor cônjuge do agressor desconhecido. Violar é violar, independentemente do laço civil que une os intervenientes. A lei é clara. O problema é que a lei supõe consciência. Supõe que a vítima sabe que foi violada. Supõe que tem capacidade de denunciar. E supõe que o sistema a ouve quando o faz. Quando uma mulher é sistematicamente drogada pelo próprio marido, nenhuma dessas condições está garantida

O problema talvez não seja apenas o patriarcado. Talvez seja um patriarcado envelhecido, que continua a tentar governar o século XXI com as categorias mentais do século XX

Quando titulares do mais alto poder político relativizam a sexualidade precoce de menores, o problema deixa de pertencer a um Estado específico. Passa a dizer respeito ao próprio padrão civilizacional que sustenta as democracias contemporâneas

Há aqui uma inversão moral perigosa. Por um lado, temos cidadãos que viram casas inundadas, bens destruídos, vidas desorganizadas. Por outro, o Estado exige-lhes uma pureza fiscal quase imaculada, incluindo a regularização de portagens cuja cobrança coerciva tem sido contestada em tribunal

Quando é preciso uma médica de família, dois anos depois, para detetar uma ausência, não estamos perante uma falha clínica. Estamos perante uma falha social profunda

Tudo isto precisa de ser relançado e repensado. A política, o Direito, a forma como comunicamos e, sobretudo, a forma como escolhemos o que é essencial. Porque sem ética, a estética é apenas ruído bem iluminado. E sem verdade, nenhuma sociedade resiste por muito tempo

Cada processo de condomínio é um retrato do País. Há sempre o vizinho que não paga e acha que “não faz mal”, o administrador que tenta segurar o barco, o morador que dorme com um balde ao lado da cama e uma lei que parece feita por quem nunca viveu num prédio

A imaturidade pode explicar, mas não absolve. Um miúdo que grava e partilha sabe o que faz. Sabe que humilha. Sabe que destrói. E mesmo assim faz. E quando o tribunal decide, já passou tempo demais. O vídeo já circulou. O dano já se tornou permanente. A justiça chega tarde e chega fria. E a vítima fica sozinha a tentar continuar uma vida que nunca mais será a mesma

Nas viagens que faço pelo interior, ouvi relatos sobre plantações de eucalipto em terrenos alheios; donos ausentes; câmaras sem meios; medo de denunciar. E há coincidências que inquietam: zonas recentemente ardidas onde, pouco depois, aparecem consultas públicas para parques eólicos ou fotovoltaicos. A sobreposição de mapas não deixa de ser perturbadora, mesmo sem entrar em juízos de culpa