Visão

Nos bairros do Porto, encontrámos três mulheres com 100 anos. Arminda, Balbina e Laura distinguem-se por terem tomado decisões fora da norma das épocas por que passaram, marcadas ora pelo silêncio imposto ao seu género, ora pela voz conquistada em democracia. Construíram caminhos, ergueram famílias e marcaram a história, mostrando que a verdadeira revolução também se escreve no quotidiano. E, sobretudo, também se escreve no feminino.

Balbina da Costa Osório

Senhora do seu nariz, enfrentou todas as críticas quando deixou marido e filhos e procurou a vida que desejava, longe da violência dos campos  e do casamento

Balbina nasceu a 5 de abril de 1925, na aldeia de Carreira, Famalicão. Por ser muito bonita e com receio de que um vizinho pudesse fazer-lhe mal, a família meteu-a num colégio interno. Colégio é um termo demasiado simpático para uma instituição que não lhe ensinou nem a ler nem a escrever, mas a pôs a trabalhar. Saiu de lá já adulta e seguiu o destino das mulheres da época: casar e ter filhos. Sem alternativa, mesmo para mulheres como Balbina que não viam na maternidade um princípio e um fim.

Balbina teve quatro filhos – Florinda, Maria, Isilda e Gabriel –, mas a sua vida no casamento foi marcada pelo sofrimento. Foi vítima de violência doméstica e era obrigada pelo marido a trabalhar nos campos, isolada. Teve os filhos um após outro, quase seguidos, sem desejar mais gravidezes, o que a deixava angustiada. O passado de que gosta de falar não é este, mas o que veio daqui para a frente.

Um dia, com coragem, decidiu mudar a sua vida. Entregou os filhos a várias famílias que considerou que cuidariam melhor deles do que ela própria ou do que o marido abusivo – uns foram para a Alemanha e os outros ficaram com familiares em Portugal – e, por volta de 1969, partiu sozinha para o Porto, onde foi viver no Bairro de Francos. Esta decisão marcou-a profundamente, pois foi sempre criticada por ter deixado os filhos, o que se revelaria um trauma e um peso que carregaria pela vida.

Fez de tudo ao longo da vida: partiu pedra para fazer cascalho, trabalhou numa lavandaria na Póvoa de Varzim e também como mulher a dias. Tirou a carta de bicicleta para poder deslocar-se para o trabalho. A ganhar o seu próprio dinheiro, fazia o que queria: ia a bailes no Porto, passeava com as amigas, ia à praia, era feliz.

Conhecida como uma grande bailarina, alegre e bem-disposta, todos gostavam de dançar com ela, embora despertasse também muitas invejas. Teve namorados, mas o medo de engravidar novamente impedia-a de ter relações íntimas. “Era admirada nos bailaricos, dançava bem, mas dava-me ao respeito.” Para Balbina, amizade e companhia eram mais importantes do que sexo.

Mais tarde, depois de se divorciar do primeiro marido, casou-se de novo, desta vez com um homem que a respeitava e estimava. Recorda com humor que quando estava zangada com ele, colocava uma pedra na merenda que o marido levava para o trabalho.

Antes do 25 de Abril, diz, a vida era mais difícil e havia mais pobreza, “mas também havia mais respeito”, lamentando a transformação do Bairro de Francos que, de sossegado, passou a ter problemas de droga e outras confusões.

Mas continua a ser bem conhecida da vizinhança. “Aqui no bairro, dizem: ‘A velha nunca mais morre, ela mata todos e cá fica.’ Eu respondo: ‘Não mato ninguém, quem mata é Deus.’”

Nos últimos anos, enfrentou a doença da zona, que a deixou mais frágil. Abandonou o hábito de caminhar até à Boavista sozinha, onde rezava nas capelinhas, acompanhada pela sua cadela. Agora sai acompanhada pela neta Cátia. Fica por casa, tem um rádio para ouvir música e a missa. Já centenária, continua a dizer: “Estou velha, mas tenho cérebro.”

A neta, que herdou a sua beleza e a sua determinação, é a única pessoa da família com quem tem contacto e cuida dela. Cátia mostra grande admiração pela avó: “A minha avó era senhora do seu nariz. Desde que se separou, nunca mais ninguém abusou dela. Foi dura e viveu a vida que quis.”

Balbina tem vivido à sua maneira – com sofrimento, mas também com coragem, amizade, alegria e muita dança. “Perdi muita coisa, não tenho nada, mas sou feliz.”

Arminda de Araújo

Desenrascou-se na vida, com apenas 11 anos, para fugir à pobreza. O percurso de uma mulher que nasceu para cuidar

Nascida a 23 de abril de 1925, em Vila Verde, Braga, deixou a aldeia natal com apenas 11 anos e foi para o Porto, para casa de um tio. Desde pequena que sonhava com a cidade, onde acreditava que poderia aprender mais e fugir da pobreza da aldeia. No entanto, a realidade foi dura: a casa do tio era pobre e triste, pior até do que a vida no campo. O tio era alfaiate e vivia na Sé do Porto, uma zona humilde. Arminda ajudava no que podia, mas não gostava daquele ambiente.

Encontrava algum alento junto das irmãs mais velhas, que trabalhavam no Colégio Almeida Garrett, onde convivia com professores e aprendia. Porém, como era um colégio só de rapazes, o diretor mandou embora as irmãs para evitar “distrações”. Elas acabaram por ir trabalhar para Lisboa, onde tinham os namorados, ficando Arminda sozinha no Porto.

Curiosa e atenta, ouviu falar de uma casa de proteção para raparigas, na Rua de Oliveira Monteiro. Tinha 12 anos quando decidiu ir lá, mas disseram-lhe que era preciso pagar e não havia vaga. Informaram-na ainda de que havia uma família à procura de uma menina para cuidar de um bebé, na Rua de Faria Guimarães. Foi logo lá.

Ao chegar àquele palacete elegante, conheceu uma senhora jovem, muito bonita, de apenas 27 anos, que a conquistou de imediato. Embora procurassem uma rapariga de 16 anos, Arminda, com apenas 12, mentiu dizendo que ia fazer 16. Miúda e franzina, conseguiu ficar. Era exatamente ali que queria estar, parecia o cenário dos seus sonhos.

A família tinha já dois rapazes, mas Arminda ficou a cuidar da menina, que era bebé e a quem se afeiçoou profundamente. Essa amizade durou toda a vida – a “sua menina” faleceu no ano passado, com 82 anos. Arminda permaneceu naquela casa durante 17 anos, onde cresceu. “Quando cheguei não chegava aos móveis, mas com os anos fui lá chegando, e sempre tratada como parte da família”, conta.

Com o tempo, percebeu que não queria ser empregada doméstica a vida toda. Não queria ser como Amélia, a empregada mais antiga da casa. Procurou, então, melhores oportunidades – abordou uma amiga da “sua menina”, que era da família Pires de Lima, vizinhos do palacete, e com muito “jeitinho e em segredo”, pediu-lhe ajuda para arranjar um emprego. Conseguiu ingressar na Função Pública como empregada de uma escola e adorava cuidar das crianças.

Autodidata, aprendeu a ler e a escrever sozinha, com os livros dos meninos da casa onde trabalhou, perguntando quando não sabia. Mais tarde, preparou-se para o exame da quarta classe, com a ajuda de uma professora.

Aos 29 anos já trabalhava na escola da Praça da Alegria, no Porto. Nunca se casou, mas foi mãe. O grande amor da sua vida foi um rapaz que conheceu ainda adolescente, na rua onde trabalhava. Ele vinha do colégio com outros amigos e namoraram, mas ele acabou por ser obrigado a casar com outra rapariga que engravidou numa festa. Arminda sofreu muito com aquela notícia – apesar disso, mantiveram a paixão e o contacto até à morte dele.

Depois de ter começado a trabalhar na escola, Arminda alugou uma pequena casa para viver. Aos 35 anos, engravidou do homem que sempre amara. Apesar de nunca se ter divorciado da outra mulher, o pai do seu filho reconheceu e apoiou a criança. O pequeno Manuel foi a maior alegria da vida de Arminda, que o criou sozinha, com dedicação e sacrifício, mas sempre com independência e orgulho. “O meu ordenado dava para mim e para ele, eu sabia gerir bem o dinheiro, uma parte para as despesas, outra para guardar. Foi melhor assim: vivia livre com o meu filho, não tinha marido para aturar e para me dar ordens, gostava de ser independente…”, desabafa.

Em 1966, mudou-se para um apartamento em Paranhos, no Bairro do Outeiro, que arranjou com os seus conhecimentos na Câmara Municipal do Porto, um T2 onde vive até hoje. Ali criou o filho, garantindo-lhe os estudos até à universidade, onde se formou em Arquitetura.

Arminda foi empregada auxiliar numa escola até à reforma, aos 60 anos. Recorda com emoção o 25 de Abril, quando na escola o diretor fez uma festa. Tiraram as fotos de Salazar da parede, arrumaram-nas num armazém e sentiram a chegada da liberdade. “Quando fui trabalhar para a escola, apercebi-me de que havia muitas crianças com fome, lembro-me de um menino que roubava pão para levar aos irmãos. A zona das Antas era muito pobre, muitas ilhas e barracos, pessoas que vinham trabalhar para as fábricas. Davam na escola uma sopa que a Legião Portuguesa vinha entregar. Depois do 25 de Abril, a comida melhorou, entregavam lá até queijo muito cheiroso que vinha para fazer as sandes. Agora vive-se melhor, mas está a faltar educação. Os vizinhos mais novos não partilham nada, só os mais velhos é que se vão ajudando, a sociedade agora ficou mais individualista”, lamenta.

Após a reforma, dedicou-se a viagens, aos trabalhos manuais – tem as suas colchas de croché que mostra com muito orgulho – e ao convívio comunitário. Participou em excursões, organizadas pela Paróquia do Marquês e pela junta de freguesia, visitou a Madeira e Itália, sempre curiosa e entusiasta.

Mesmo na velhice, manteve-se ativa: aos 94 anos, venceu a corrida das mulheres das Antas, um feito de que se orgulha imenso.

Hoje, com 100 anos, continua a passear todos os dias. Sai do bairro, vai até à Faculdade de Economia, atravessa o parque, senta-se no banco que já considera “seu” e conversa com os estudantes. Continua a gostar de aprender.

Laura da Silva Paredes

No seu centenário, o bairro inteiro uniu-se para lhe fazer uma grande festa. A retribuição por uma vida de entrega à comunidade

Laura da Silva Paredes nasceu a 6 de maio de 1925 na Foz, Porto, mas em pequena foi viver para Famalicão. O pai, conhecido como cabo Paredes, era guarda e ficou doente, tendo sido internado no sanatório do Caramulo. A mãe, com sete filhos para criar e sem recursos, alugou uma casa em Famalicão, zona mais barata, e trabalhou nos campos para sustentar e educar sozinha toda a família. Fazia questão de que cada filho concluísse, pelo menos, a quarta classe.

Laura começou a trabalhar muito cedo, logo que acabou a quarta classe. Aos 10 anos, foi para Gaia servir como cozinheira numa casa de Valadares. Preparava as refeições para os criados ao meio-dia e, às 13h, levava os meninos à escola. Depois, às 14h, fazia a comida para os trabalhadores do campo. Muitas vezes não aguentava o peso do trabalho e a dureza dos patrões. Chegava a fugir até à estação de São Bento para apanhar o comboio para Famalicão, mas os patrões já sabiam onde a encontrar.

Aos 25 anos, decidiu deixar a vida de criada. Alugou um quarto na Rua Sá da Bandeira, no Porto, e começou a trabalhar numa fábrica de plásticos na Rua das Flores, onde ficou até se casar. Conta que os patrões tinham tudo em abundância, mas mandavam-na muitas vezes para a fila do pão com senhas. Quando este acabava, muitas famílias pobres ficavam sem nada. Laura, bondosa e rebelde, pegava no pão e dava-o às mulheres com filhos. Costuma dizer: “Roubava aos ricos para dar aos pobres.”

Sempre foi generosa. Ficou com um menino de dias que a mãe ia entregar na roda, o seu primeiro filho adotivo, levou-o para Famalicão e disse à sua mãe que era o seu filho. A mãe do menino trabalhava no campo e ia todos os fins de semana ver o filho.

Muito independente, quando Laura começou a namorar disse ao namorado que tinha um filho adotivo, que acabou por viver com o casal e foi estudar para o Colégio dos Carvalhos. Laura casou-se aos 26 anos, numa cerimónia coletiva organizada pelo padre, que juntou vários casais da “ilha”. Ela foi bem vestida, mas o marido chegou de macacão, vindo diretamente do Coliseu, onde trabalhava.

Durante os primeiros anos de casamento, Laura teve filhos quase todos os anos, num total de sete, sendo que três morreram ainda bebés. Depois, adotou outro menino seu vizinho, negligenciado pela mãe. Mais tarde, devido a um problema nos pulmões, o médico avisou-a de que não poderia ter tantos filhos. O marido, cuidadoso, passou a usar as chamadas “camisinhas de Vénus”.

Laura sempre manteve uma disciplina rígida com os filhos: todos limpos, bem vestidos e obrigados a concluir a quarta classe. Esse rigor vinha do trauma de ver a mãe, analfabeta, a ter de pagar para lhe lerem as cartas. Uma vez, veio uma carta e ela não tinha dinheiro para pagar a quem lha lesse. Guardou-a. Quando finalmente alguém a pôde ler, era uma missiva a comunicar a morte do marido que estava internado no Caramulo. “Não lhe fez o funeral e foi muito triste”, conta-nos.

Laura trabalhava no campo, costurava, fazia roupa e lençóis para oferecer aos vizinhos mais pobres, tinha a preocupação de eles terem o seu lençol para a doença e para a morte, especialmente em funerais, pois na época era costume cobrir os mortos com lençóis brancos com renda. Era ela quem lavava e preparava os corpos dos vizinhos falecidos.

Mulher de grande força, dizia muitas vezes ao marido: “Se me bateres, vou embora. Consigo sustentar os filhos sozinha.” Ficou conhecida como “Laurinha do Coliseu”, já que o marido trabalhava nesse espaço. Viviam no Silo Auto e, em 1958, mudaram-se para o Bairro Rainha D. Leonor, em Lordelo.

Laura sempre foi próxima da comunidade, ajudando vizinhos, cuidando de doentes e apoiando famílias necessitadas. O marido vinha de uma família ligada ao movimento comunista. Um dos irmãos foi preso e enviado para o Tarrafal. Laura escondia livros proibidos e chegou até a escondê-los debaixo de um caixão, durante um funeral, para enganar a polícia política.

Mesmo grávida, desafiava as crianças da Rua de Santa Catarina para corridas – e ganhava sempre. Gostava de cantar o Hino de Portugal, mas nunca foi de manifestações físicas de afeto: não gostava de beijos e nunca deixou que os filhos a beijassem. Mas tinham de beijar o pai quando iam dormir.

Viveu 55 anos com o marido, de quem cuidou até ao fim. Sofreu a perda de mais dois filhos e de um neto, mas sempre mostrou força perante a dor. Mudou do prédio para uma casa já com 88 anos, mas sentiu falta da vida antiga, quando comunicava com os vizinhos através de uma corda com a qual passava coisas para os andares.

Tinha campos onde cultivava e ia com os filhos para a lixeira apanhar bocadinhos de cobre para fazer mais algum dinheiro. Era homem e mulher da casa, mandava em tudo.

Repete uma ideia que encontramos nestas três centenárias: “Antes do 25 de Abril havia mais pobreza, mas também respeito, não sei se por medo. Depois, não me sentia à vontade para sair à rua, ir à Baixa do Porto, as pessoas não estavam preparadas para a liberdade, não sabiam distinguir liberdade de irresponsabilidade. Foi uma nova adaptação.”

Hoje tem o hábito de beber um cálice de vinho do Porto e comer um bolinho à tarde. Segundo ela, esse é o segredo da sua longevidade.

Quando completou 100 anos, o bairro inteiro fez-lhe uma festa, com cartazes feitos pelas crianças. Todos, dos mais velhos aos mais novos, mostram um enorme carinho por Laura. Continua a gostar de conviver com os jovens, de ouvir música e de recordar as histórias da sua vida de luta, trabalho e solidariedade.