Visão

A fotografia não foi encenada. Luísa Louro Grácio estava a tentar fechar a Panças, a Castanha, a Preta e a Choné no curral quando chegámos a sua casa, a mais alta da aldeia de Monte Cimeiro. Os ténis de um branco-OMO são de quem tinha ido à biblioteca do Sardoal, a vila mais próxima e sede do concelho, a dez minutos de carro, e se apressara para nos receber.

Andávamos desencontrados desde o início da tarde, primeiro à porta do Jardim de Infância de Presa, a única escolinha em toda Alcaravela, onde tínhamos ido à coca de casais jovens, ouvindo que “um de Lisboa” se mudara para a freguesia durante a Covid. Mais tarde, cruzáramo-nos junto à igreja de Santa Clara, vinha Luísa do Sardoal com a filha a dormir no carro e estávamos nós à espera do pároco. A conversa ia ter de esperar porque já sabíamos que Francisco Valente se paramenta em cima da hora por causa da correria entre as três comunidades de fiéis que tem a seu cargo e não queríamos perdê-lo nem atrasar a missa de quarta-feira.

Dali a minutos, não nos chegariam os dedos das duas mãos para contar as pessoas de frente para o altar, o que teve sabor a milagre ao fim de um dia de povoações aparentemente vazias, em que nos salvara a boa vontade de quem é primo ou cunhado deste e daquele, como se fizessem todos parte de uma grande família.

Agora, o sol que prometera trovoada ao longo do dia iria aguentar-se mais uma hora, nem tanto, e era preciso recolher as ovelhas para conseguir ouvir Luísa. “A Choné chegou esta semana e ainda está difícil de domar!”, ri-se ela e nós com ela, até que a jovem suffolk, de cabeça e patas pretas, cede ao engodo da ração. Os passarinhos embalam a conversa – e esta não é só uma frase para encantar citadinos. No campo, a primavera faz-se ouvir.

Para ninguém se perder no relato, adiante-se que Monte Cimeiro é uma das 14 aldeias de Alcaravela, uma freguesia rural junto à serra com o mesmo nome, onde, em 2021, os recenseadores contaram um total de 779 habitantes. Quase cinco anos depois, terão morrido uns e nascido outros, mas o certo é que é uma população “muito envelhecida”, com 670 inscritos para votar no próximo domingo, segundo o presidente da junta, Paulo Casola Pedro, que está no seu terceiro e último mandato.

Nas legislativas do ano passado, eram 690 eleitores e 566 foram descarregar o voto, como se usa dizer por aqui, dando maior vitória à AD. Votaram oito em cada dez, ou seja 82%, bem mais do que os 66% de média no território nacional – e tem sido assim historicamente, seja para eleger deputados, eurodeputados ou membros do poder local.

É verdade que houve uma freguesia no País, ilhas incluídas, que ainda votou mais: Lamosa, uma pequena aldeia do concelho de Sernancelhe, no distrito de Viseu, onde 91% dos seus 151 eleitores não se deixaram estar em casa no dia 10 de março de 2024. Mas ficámos mais curiosos com as 14 aldeias-votantes de Alcaravela e por isso metemo-nos ao caminho, que nem é longo, desde Lisboa – 1 hora e meia de carro e eis-nos prontos a encontrar explicações e a provar umas tigeladas de ir aos céus.

O fim dos resineiros

Antes de partir, aprendemos que não existe uma povoação chamada Alcaravela. As placas apontam na verdade na direção de Santa Clara, a sede da freguesia onde pontifica a igreja (centenária, à justa) e a casa do povo (uma das primeiras do País, há tanto tempo abandonada que ganhou dois pinheirinhos no telhado).

É também em Santa Clara que os fregueses procuram a extensão do centro de saúde do Sardoal (agora sem médico de família e há dois meses com serviço de teleconsultas, uma vez por semana), a minifarmácia (oficialmente chamada de posto de medicamentos) e o único multibanco da zona (longamente negociado pelo Executivo da junta).

Aos domingos, é ainda na sede da freguesia onde se encontram os habitantes das aldeias por causa do mercado semanal que tem um pouco de tudo. De resto, espalhados pelas restantes aldeias há dois minimercados, três cafés, uns poucos de madeireiros resistentes, uma única serração, algumas empresas de construção civil, uma estrutura residencial para idosos (ERPI, inaugurada em janeiro do ano passado), além de várias associações recreativas, um grupo desportivo cuja equipa de futebol está na final da Liga Inatel (é já no sábado, 17, vamos lá, putos de azul e branco do GDA!) e uma cooperativa de tecelagem, bordados, cestaria, padaria e pastelaria, a Artelinho, onde se fazem as tais tigeladas deliciosas.

Chegando de Lisboa, pela A23, vê-se como a freguesia ainda está mergulhada em pinhais, apesar de os grandes incêndios dos anos 90 terem ditado a quase extinção dos resineiros e o êxodo de grande parte das suas gentes. Já na década de 80, muitos homens passavam a semana em Lisboa, em empreitadas de construção civil. O fogo seria a machadada final.

Em dezembro de 2021, em plena pandemia, Luísa e o marido, Pedro Grácio, decidiram fazer o caminho inverso e trocar São Domingos de Rana, no concelho de Cascais, pela aldeia onde ela nasceu e viveu até aos 6 anos. Pedro manteve-se então como gestor de frota numa empresa de reboques, à distância, e Luísa, professora do 1.º Ciclo desempregada, rapidamente estava a teletrabalhar como administrativa na mesma empresa e a querer ser mãe. “Em Lisboa, nunca quis porque não imaginava enfiar um filho num berçário aos seis meses”, conta. “Em junho, já estava grávida da Clarinha.”

Os Louro foram emblemáticos em Monte Cimeiro por causa do matadouro que o avô de Luísa teve até a legislação apertar, levando-o a trocá-lo por uma empresa de venda de fruta e legumes porta a porta. Hoje, ela faz negócio com ovelhas e cabras, sem nunca tocar nos bichos a que deu nome, e pôs em banho-maria o seu desejo de dar aulas numa escola de aldeia “à antiga”, enquanto espera pela oportunidade de ensinar adultos a ler e a escrever.

Votar para reivindicar

Na sua aldeia, há apenas três crianças em idade escolar, mais um bebé de 7 meses. E Clarinha só tem 12 coleguinhas no jardim de infância, onde entrou em março, mal fez 3 anos.

Pouco depois, já os seus pais andavam a tentar marcar uma reunião porque o recreio precisava de melhorias. E, aparentemente, eram os primeiros a queixar-se e a reivindicar mudanças, mas nada que os espantasse.

“Eu e o Pedro costumamos dizer que quem manda aqui [na região] não está habituado a pessoas como nós, com reivindicações. Sabemos onde devemos falar, não falamos só no café”, diz Luísa. E não é para se armar, é mais como quem aconselha. “Temos de fazer valer os nossos direitos”, acredita.

Já tínhamos ouvido Aida Lopes, funcionária da junta, dizer que na freguesia “as pessoas estão habituadas a arregaçar as mangas e a fazerem o que é preciso fazer”. Mas não será o voto a arma que os habitantes destas aldeias têm usado para levar avante as suas reclamações?

Essa é a teoria do pároco que está há 32 anos à frente da paróquia de Alcaravela. Nos primeiros tempos, o padre Francisco apelava na missa para que as pessoas salvaguardassem o seu direito e cumprissem o seu dever de participação “porque ainda não havia vinte anos de democracia”, lembra. A certa altura, deixou de o fazer porque foi vendo como a comunidade é gregária e participativa em termos associativos.

“As pessoas valorizam a comunhão, e a criação de laços dá-lhes consciência de que só há verdadeiro desenvolvimento se participarem. Nestas aldeias, nem faz sentido que seja doutro modo, mesmo que a internet torne tudo mais próximo”, defende o sacerdote, “e o ato eleitoral é uma maneira de as pessoas fazerem ouvir as suas convicções.”

Ao telefone, ainda antes de partirmos rumo a Alcaravela, tínhamos ouvido uma explicação simples a Noélia Rafael, da Artelinho: “Nós somos muito certinhos e direitinhos.” Luísa Grácio, outra vez ela, iria avançar uma outra mais mundana: “Em São Domingos de Rana, tínhamos filas de não sei quanto tempo. Aqui, é muito rápido, mas há pessoas que passam a tarde toda à porta da antiga escola de Santa Clara, onde é a mesa de voto, a conversar com quem aparece. É um dia diferente.”

Uma horta e tempo para tudo

David Martins, presidente da única mesa de voto da freguesia há uns vinte anos, começa por dizer algo parecido, acabando a destacar o dever cívico dos seus conterrâneos: “Sei de gente que mora efetivamente fora e vem aqui só para votar.”

Encontramo-lo no Pita, que em Alcaravela tanto é nome de café como de minimercado e pertencem ambos à sua sogra. O sol está a pôr-se no horizonte e ele acaba de chegar da zona industrial do Sardoal, onde tem uma carpintaria. A uma semana e pouco das legislativas, o seu stresse maior era a 5.ª edição da Chanfana n’Aldeia, festa que costuma juntar muito povo na Presa e que ia calhar no dia do dérbi entre o Benfica e o Sporting. Domingo, 18, não o afligia por aí além. “Eu na mesa costumo dizer: ‘Aqui não há partidos, só tem de correr bem’.”

Além de encabeçar a mesa de voto, sempre no edifício onde era a escola de Santa Clara, e de presidir à assembleia geral da Associação Recreativa da Presa, David é ensaiador do rancho folclórico Os Resineiros, mas ultimamente, por falta de sala para ensaiar, têm sido poucas as saias dançadas. Esse acaba por ser o seu único lamento em voz alta, porque de resto garante que “não falta nada” na freguesia. “Nós no campo safamo-nos sempre porque temos uma horta e tempo para tudo”, dirá, já à despedida, na esplanada do Pita, onde as guerras se veem ao longe, no televisor sintonizado num canal de notícias.

Estivesse ele de manhã no café, como nós estivemos, e teria ouvido a funcionária, Célia Silva, dizer que falta “tudo!”, assim mesmo, exclamado. É por isso que esta mulher não perde uma ida às urnas e leva consigo o filho, João Pedro, de 19 anos, para que descarregue o seu voto. Será em branco, já sabe, uma vez que ele não fala nem tem destreza nas mãos para fazer uma cruz.

“Teve meningite aos 18 meses, consegue andar e entende-nos, só que nem pega numa caneta, ficou com 92% de incapacidade”, conta a mãe, “mas votar é uma regalia, devemos usá-la para não a perdermos.”

A verdade é que as queixas – e potenciais reivindicações – das gentes de Alcaravela são muitas, para mal dos pecados do presidente da junta, há 18 anos no Executivo (inicialmente como tesoureiro e sempre pelo PSD). A falta de transportes, a inexistência de médico de família, o pouco emprego e a parca rede móvel estão no topo da lista, mas poucos lhe apontarão o dedo.

O próprio não tem por costume gritar aos quatro ventos aquilo que vai conseguindo para a freguesia. “Antes quero que as minhas ações falem mais alto do que as minhas palavras. Não importa falar muito bem se não se fizer as coisas”, defende.

“A paz, o pão, habitação, saúde, educação.” No próximo domingo, contam-se 50 anos e 23 dias desde que os portugueses passaram a ter eleições livres – como esquecer o refrão de Liberdade, a canção que Sérgio Godinho lançou ainda em 1974?

Andamos há uns dias com ele na cabeça, misturado com os versos “esperar tantos anos torna tudo mais urgente” ou “só quer a vida cheia quem teve a vida parada”. Tem, por isso, piada quando entramos na cozinha da Artelinho, cuja sede fica num dos limites de Santa Clara, e ouvimos Isabel Ambrósio Santos dizer: “Acabámos de pôr pãozinho no forno.”

São nove e meia da manhã e os restantes pães de trigo do dia estão alinhados, à espera de serem cozidos num dos fornos a lenha, enquanto Isabel e a sua colega desta manhã, Rita Rodrigues, se afadigam a fazer bolos de limão. As nove dúzias de tigeladas arrefecem no fresco, já desenformadas das tigelas de barro, e hão de seguir-se os esquecidos, uns biscoitos com amêndoa em lâminas e açúcar por cima, também obedecendo a receituário antigo.

A cooperativa começou pela plantação e tecelagem de linho, nos anos 80, ideia de um grupo de ação católica que procurava uma ocupação para as mulheres que ficavam para trás, sozinhas com os filhos, quando os maridos iam trabalhar em Lisboa. Há uns vinte anos, avançou-se com a padaria e pastelaria.

Havemos de voltar à tarde, para ver Alina, uma das fundadoras, a fazer “de olhos fechados” um individual num dos teares, ao lado de Graciosa, que trabalhou como ajudante de ação direta antes de o centro de dia se transformar em ERPI. Mas, para já, estamos a ouvir como Isabel e Rita chegaram às cinco e meia da manhã, prontas a acender o forno com os atados que vêm da serração de Panascos.

O segredo de tanta coisa boa a sair da Artelinho está nos ovos verdadeiros, no muito trabalho manual e na vontade de fazer bem (ou o bem, apetece escrever depois de provar as tigeladas), contam sem nunca pararem de amassar e tender bolinhos, atentas ao forno. Quanto a votar, ah, isso “tem sempre de ser”, diz Isabel. “Votamos na tentativa de mudar alguma coisa, não é? Porque, se não votarmos, também não podemos reclamar.”

Há três meses, Rita ainda era cozinheira num restaurante em Alferrarede, perto de Abrantes. Se não fosse a Artelinho, teria apenas as limpezas nas casas de gente que mora em Lisboa e só ali vai ao fim de semana ou nas férias (uma ocupação habitual entre as mulheres da freguesia). “Voto para ver se o País melhora um bocadinho”, diz, sem levantar os olhos dos esquecidos.

Isabel já está a mandar para a Tagus, uma associação de pequenos produtores da região, a fruta e os legumes que vai tendo no terreno à volta de casa, em Panascos. Mas o que ela queria mesmo era ver a Artelinho a ganhar projeção internacional.

Lindo era de caminho as batatas de Rosa Lavrador também não se ficarem pelo mercado semanal de Abrantes, as vendas porta a porta no concelho e os cabazes da Prove, iniciativa que liga os produtores locais aos consumidores. E se, de repente, elas galgassem fronteiras?

Encontramos Rosa a cavar as ervas que se meteram entre as batatas que medram numa grande horta, na parte sul dos Panascos, na companhia de uma das suas filhas, Sónia, e de uma vizinha, Cláudia Dias, filha de um antigo resineiro. Em abril, andaram ali a semeá-las, depois foi preciso sachar e entancar (para a rega); agora, o sol está forte o suficiente para secar as danadas das ervas. “E, em julho, vocês passam por cá e levam umas batatinhas boas para fritar”, atira Rosa, sem nunca largar o sacho.

Mais à frente, havemos de passar pelas suas ovelhas e cabras “lá no bardo”, uma zona vedada também junto à estrada. “Sou viúva há 30 anos e continuo a trabalhar aos 71, é dos ares do pinho”, diz a agricultora, com uma gargalhada abafada pela buzina de um camião TIR, que nos assusta à passagem.

É o cunhado de Cláudia, madeireiro como o seu marido. “Ela é casada com o Hugo Gaspar, um dos candidatos à junta em setembro, independente pelo PS [pelo PSD candidata-se Cristina Ambrósio]”, atalha Rosa, sem piedade, e mais uma vez ficamos convencidos de que Alcaravela é uma só família.

Não fossem Rosa, Sónia e Cláudia e não tínhamos visto ninguém a trabalhar a terra. Há pouca gente a fazê-lo, a maior parte das pessoas tem emprego fora da freguesia. “Ou são muito velhos e os filhos foram todos para Lisboa e ninguém trata disto”, vai dizendo a sra. Lavrador que também deu um curso de Gestão à outra filha para que ela pudesse livrar-se da enxada.

Rosa já sabe que Tânia não virá no domingo, porque tem de votar em Lisboa. Faltar a descarregar o voto é que não. “O meu é logo ali, em Santa Clara, em dez minutos vou e venho. Só não vota quem não quer”, remata, taxativa.

A acreditar na vox populi deste dia, vamos a assistir a uma nova corrida às urnas em Alcaravela. A maior incógnita é se o GDA ganhará a supertaça na véspera. “E se sempre vamos ter fibra em breve, nas nossas casas, porque usar o telemóvel é uma desgraça e net nem se fala”, diz Luísa Grácio.

Ela era uma miúda quando a Telecel (hoje Vodafone) lançou o anúncio “Tou xim? É p’ra mim!”. Já tem as ovelhas, só lhe falta um telemóvel com uma rede digna de 2025.