Nós éramos sete. Sete crianças, catorze pés pequeninos. Passávamos férias juntos em Chaves, na casa dos avós maternos. Naquele tempo não se ia para o estrangeiro, não se falava em “resorts”, a grande alegria era brincar com os primos e os amigos da rua, o Zé da farmácia, o Zé da polícia, a Lígia, a Lena, o Cipriano, o Ginho; era comer um gelado no domingo à tarde, fazer teatros cobrando bilhetes à família, brincar aos casamentos e batizados fantasiados com roupas a cheirar a naftalina. Primeiro íamos nós, as crianças. Eu, três irmãos e três primos, mais as respetivas empregadas. Havia rituais a cumprir. No primeiro dia, a minha avó levava-nos a todos à farmácia, onde éramos pesados numa balança enorme de esmalte beije. Levava consigo um caderninho preto, onde anotava com um lápis o peso de cada um, que seria comparado ao peso que teríamos, pesados nessa mesma balança, ao fim de dois meses de férias na sua casa. O seu orgulho era aumentarmos pelo menos quilo e meio.
Depois, passado um mês ou mais, chegavam os pais, os tios, os primos de Lisboa afastados, que iam fazer tratamento às termas. A casa enchia, quase estoirava de alegria. A toda a hora se ouvia risos, choros, gritos de criança, cheirava a café de mistura acabado de coar, a torradas de centeio, a estrugido de cebola, a alheiras, a salpicão, a folhas esmagadas das sardinheiras dos vasos atropelados pelas nossas correrias escada abaixo-escada acima, a figos , a peras, a maçãs, a uvas, aos inúmeros queijos que o meu avô guardava na dispensa, suspensos no teto por uma rede metálica. Nós éramos sete. Dos 2 aos 12 anos. Eu era a do meio, a que não dava trabalho, a que passava desapercebida, a que não se queixava, a que cuidava dos mais novos, consolava os choros, punha mercúrio nos joelhos esmoucados, lavava as caras e as mãos, penteava os cabelos, endireitava as golas das camisas, escondia os cacos das loiças partidas pelos mais desastrados. Havia sempre disputas pelas camas a ocupar, companheiros de quarto, lugares à mesa e no banco de trás do automóvel, fatias de bolo, liderança de brincadeira. Era eu normalmente que ficava com o que restava depois dos outros escolherem. Odiava discussões e por um pouco de paz eu dava de bom grado o meu lugar ou pedaço aos outros. Era essa a razão porque o tio Zé Manel tanto gostava de mim. Ele era casado com a irmã da minha mãe. Era muito alto e bonito, moreno, cabelo basto e ligeiramente ondulado, feições retas e finas. Tinha um olhar doce quando nos fitava e um trejeito particular de empurrar com a língua o canto direito do lábio inferior quando ficava enternecido. Surpreendentemente, era assustador quando se zangava, falava alto e ficava transfigurado, mas isso só acontecia muito, muito raramente, quando se irritava com o mau comportamento dos filhos, com os polícias que o multavam injustamente ou nos jogos de futebol do Porto. Diziam-nos que ficara assim após a guerra no ultramar, onde passara três anos a combater no mato, na Guiné Bissau. Comigo foi sempre meigo e pronunciava o meu nome de uma forma particular, um pouco arrastada, que me aquecia a alma. Ele nascera e vivera em Vinhais e à noite, terminado o jantar mas ainda sentados à mesa, contava histórias maravilhosas e cómicas daquelas gentes simples de Trás os montes, imitando a sua pronúncia e usando os termos originais. Ainda me lembro do “escarabulhamento do coração”, do “canal do esterco”, do maestro da banda filarmónica que dizia sempre antes dos concertos:“- No princípio e no fim, todos à uma. No meio, cada qual que se arranje!”. Quando ia de visita à sua terra, passava as tardes com o Toninho Tota, sapateiro, antigo colega e amigo da escola primária. Era ele que o punha a par das novidades da terra, casamentos, divórcios, mortes, catástrofes, anedotas. Quando Toninho Tota adoeceu e foi internado no hospital do Porto, não houve dia em que meu tio o não visitasse.
Sabia conduzir um automóvel desde os dez anos, porque um seu tio e padrinho, já velho – o tio Garnel – que possuía um automóvel mas não gostava de guiar, o ensinara aos 10 anos de idade, a troco de lhe lavar o automóvel. Aos catorze anos, com o tio Garnel sentado ao lado, era ele que guiava de Vinhais ao Porto. Contava aquelas coisas com saudade. Tinha ficado órfão de pai com 3 anos e esse tio era o seu ídolo. Feita a quarta classe, tinha vindo estudar para Chaves, hospedado numa casa de família que alugava quartos a estudantes. Com treze anos conhecera a minha tia e nunca mais se largaram.
À mesa, naquela longa mesa onde éramos catorze ou mais, eu ficava sentada à sua direita. Naquele tempo e naquela casa havia muita fartura. Queijos e carnes fumadas de entrada, sopa, dois pratos, sobremesa de fruta e doce, café e brandy para os adultos. As sobremesas eram avaliadas e comparadas, todos queriam a peça ou pedaço maior e mais formoso. Nós éramos sete. Sete bocas mas catorze olhos imensos. Era Verão, havia peras, maçãs, uvas. Todos queriam as maiores, as mais perfeitas. O tio Zé Manel, começou todos os dias a dar-me dicas, baixinho, sobre a peça de fruta que eu devia escolher. “Escolhe a fruta com defeito, a que tem reentrâncias, formatos estranhos, manchada de castanho, com sardas, não queiras a que é muito perfeitinha. Olha aquelas uvas brancas acastanhadas, olha as moscatel pequeninas, escolhe essas que são mais docinhas. “ E eu, dia a dia, lá ia seguindo as suas instruções, aprendendo lentamente a arte de escolher fruta.
– Que tal? – perguntava baixinho quando eu dava a primeira dentada.
E eu piscava-lhe o olho, para ninguém descobrir o nosso segredo.
E pela vida fora, comecei a perceber que não só a fruta feia nos pode surpreender. Pessoas menos perfeitas também. Como os livros e suas capas. Enganam-nos frequentemente. Brilhantes, coloridas, arrojadas, sedutoras e por vezes… uma desilusão. Por outro lado, há livros de capas discretas, gastas, muito usadas, amareladas, mas cujo conteúdo é delicioso e nos apetece revisitar. Onde por vezes encontramos entre as páginas, velhos bilhetes de autocarro, pratinhas coloridas, bilhetinhos, pestanas, areia. Ou anotações à margem , sublinhados que denunciam dores, alegrias, inquietações de quem foi dono daquele livro.
O tio Zé Manel era um ser bom e único. Passaram mais de sete anos após a sua morte e é raro o dia em que me não lembro dele. Quando faço um café fresquinho depois de almoço. Quando acendo uma lareira. Quando cozinho no fogão de lenha. Quando, no fim de um almoço de família, ficamos à mesa a conversar. E lembro-me que, pouco antes de adoecer, numa festa de família na casa da minha irmã mais nova, ele me disse emocionado:
– O que é bom é isto. Estarmos todos juntos!
Adoeceu e morreu em sete semanas, o meu tio. Teve-nos a todos, diariamente, à sua beira. De todas as maneiras. Uns a falar, outros calados. Mas lá. Eu sabia desde o início que a doença era fatal e não conseguia estar a sós com ele, evitava olhá-lo nos olhos e mostrar-lhe a minha tristeza. Então e como sempre, cozinhava e levava para o hospital pequenos mimos de que ele gostava. A minha forma de dar amor. Ao fim de um mês de internamento, o cabelo tinha-lhe crescido e a minha tia reparou que era altura de o aparar. Ninguém se lembra dessas coisas quando as pessoas estão doentes, mas são pormenores tão importantes para mantermos a nossa dignidade humana! Lembrei-me então da minha cabeleireira de há já vinte anos. A minha querida dona Arminda e suas irmãs Vitória e Isabel, que com ela trabalham desde sempre, vão a casa ou aos hospitais quando as suas clientes adoecem. Cortam e tingem cabelos, às vezes rapam-nos e levam com elas perucas, tiram buços, arranjam sobrancelhas, fazem manicura e pedicura, maquilham caras e almas de todas aquelas mulheres que estão frágeis e necessitam de ser lembradas da sua feminilidade. Telefonei-lhe então, apesar do meu tio não ser seu cliente. Disse-me logo que sim e, no dia seguinte, aí estava ela no quarto do hospital, munida de pente e tesouras para cortar o cabelo ao meu tio. No fim não aceitou pagamento. Que não, que não, fazia aquilo por amor. Nunca mais esquecerei aquele gesto.
Chamaram-me a tempo de assistir à sua morte, ao lado da minha tia e dos meus primos. Custou-me muito, mas agradeço ter tido a oportunidade de me despedir.
Na mesa de cabeceira, ao lado do seu leito, estava uma maçã enorme, vermelha, linda e encerada, com uma etiqueta de papel oval, colada, certificando que era fruta normalizada. Aquela não era a fruta de que ele gostava. Ele tinha-me ensinado, o meu tio Zé Manel. A ver com o coração e pensar com os olhos.
Dedico esta crónica à Margarida.
