Dos mortos ninguém falava. Recentemente, cruzei-me com uma edição antiga da Paris Match, que a camarada de redação Maria João Martins me mostrou, que além de inúmeros pontos de interesses para a história dos costumes dos anos 60, tinha uma reportagem que valia a pena guardar. Falava dos funerais dos combatentes portugueses em África, momentos de grande sofrimento, que a imprensa portuguesa não cobria, porque a censura não deixava. Ali se viam as mães que choraram, os filhos que em vão rezaram, as noivas que ficaram por casar (para quê… não se percebe bem). Lágrimas e trajes negros, ssobretudo as mulheres. Aquelas que, por tradição ou menor aptidão física, não vão à guerra, mas nem por isso deixam de sofrer.
Marta Pessoa, a autora de Lisboa Domiciliária, faz agora um trabalho de fundo sobre o papel das mulheres durante a Guerra Colonial, que ironicamente se chama Quem vai à Guerra, como que deixando claro que ao lado da guerra que quem combate no campo, há uma outra tendencialmente silenciosas, mas também sofrida. Marta Pessoa dá voz a estas mulheres, edificando o seu papel sofrido e as mazelas sobretudo psicológicas. E faz isto cercando o tema, metodologicamente, como que dividindo os exemplos por grupos, socorrendo-se sobretudo de depoimentos, fotografias e das raras filmagens da época
Assim, o primeiro ponto são as mulheres que realmente ficaram na metrópole… As mães e as namoradas que viram os seus homens partir, numa despedida de lenços brancos que se acenava até ao fio do horizonte… a elas restava esperar, nada mais do que esperar, às vezes até nunca. Em paralelo, as mulheres que foram, que ficaram nos postos de retaguarda, nas cidades e vilas de África, para estarem mais próximas dos seus maridos. E que sofreram uma mudança radical de vida. Uma compara a experiência na Guiné com uma prisão, uma pena que se tem de cumprir com sacrifício. Depois há as madrinhas de guerra, aquelas que se correspondiam com soldados, para lhes dar ânimo, num esforço diário. E também as enfermeiras paraquedistas que, por si só, mereciam um documentário à parte, que arriscaram a vida em cenário de guerra, entre homens, no tempo de brandos e bons costumes, em que a sua missão nem sempre era moralmente bem vista.
Nada disto acabou com o 25 de Abril, nem o choro das viúvas, nem os traumas dos soldados,. Com a deposição das armas houve uma outra guerra que começou: a dos homens consigo próprios, a do stress pós-traumático, elevado por vezes ao limite da loucura, E, claro, porque é esse o ângulo do filme, as mulheres, que heroicamente resistiram e continuaram a lidar com estes homens radicalmente diferentes daqueles que partiram.
Apesar do uso de fotografias, Marta Pessoa afastou-se do 48, de Susana Dias, filme cuja genialidade assombra qualquer outro. Tentou de alguma forma combater a falta de dinamismo dos depoimentos envolvendo-os em cenários artificiais, ou seja, fabricados justamente para o propósito. Mas sobretudo esta perspetiva feminina da guerra colonial contribui para a ampliação de um dos mais marcantes temas da nossa história recente, como que alargando o seu âmbito a toda a sociedade, até hoje, muito para além do facto em si. Porque as balas perdias podem atingir qualquer um.
