…e livrai-nos do mal (Manuel Halpern)
Michael Haneke fez o mais dreyeriano dos seus filmes, na Alemanha soturna, protestante e a preto-e-branco, dos anos 10, só que o Dreyer de Haneke, não é um Dreyer puro: todos morrem, ninguém ressuscita. O Laço Branco talvez seja o ponto em que Haneke se cruza não só com Dreyer, mas também com Lars Von Trier, porque há uma demência latente e perturbadora, comum de resto a toda a cinematografia do realizador alemão. Uma obra-prima, um clássico, um filme que se vê como quem lê um grande romance da história da literatura, com múltiplas leituras, ligações, patamares, personagens bi-dimensionais, tridimensionais (como Avatar não tem), inteligência narrativa, teias complexas, portas fechadas e outras que nunca se fecham, mistério, suspense, densidade narrativa… Uma história que fica na História do cinema. E se não parecesse ridículo, insistiria que, até agora, é o melhor filme do ano. Senão vejamos…
1 O Realizador
Michael Haneke é um dos mais brilhantes e perturbadores realizadores europeus da actualidade. Nascido na Áustria notabilizou-se com Funny Games, um filme de terror, experimental na forma, e verdadeiramente pós-moderno, explorando brilhantemente a interactividade e os limites do cinema. Daí partiu para uma fase francesa, com destaque para A Pianista (com Catherine Deneuve) e Caché (com Juliette Binoche). Em 2007, fez a mais vil cedência mercantil ao refilmar, take por take, numa precisão germânica, Funny Games em inglês, com outros actores (não tão bons) – um acto desprovido de criatividade com interesse exclusivamente mercantil. Seria pois de esperar que o passo seguinte fosse uma entrada na indústria americana. É por isso, com agradável surpresa, que se recebe esta inversão da lógica. Um filme duro, a preto-e-branco e em alemão. E ironicamente, depois de três filmes francófonos, é com um filme germânico que Haneke ganha a Palma de ouro em Cannes. Merecidíssima.
2. Religião
A revolta da criança (de seis anos?), o filho do médico, quando, em conversa com a irmã, se apercebe da inevitabilidade e irreversibilidade da morte. é a mais profunda ligação a Dreyer. Um Dreyer sem retorno. Deixa-nos universalmente e desesperadamente órfãos. E até órfãos de Deus. Ao contrário do que acontece em A Palavra, em que a religião é libertadora, ou em Ondas de Paixão, em que Deus maliciosamente existe, aqui a religião é, pura e simplesmente, símbolo de opressão. A ferocidade cristã, os preceitos tolos, ajudam a construir o terror que se exerce, acima de tudo, sobre as crianças. O laço branco que o reverendo ata no braço do filho para lhe lembrar da importância da pureza, em vez de o prender aos Céus, para não cair em tentação, despoja-o da vida. Vive-se a religião do temor, num mundo de fachada, que nem os luteranos, com a sua leitura mais individualista e livre da Bíblia, se livraram.
3. Personagens
A teia de personagens é complexa e merecia um organigrama para a desvendar, o filme tem a riqueza de um clássico da literatura russa. Todas as personagens são esculpidas ao pormenor. Nada é absolutamente linear, o mal absoluto não existe e o que impera é o mal-social. Mesmo a mais vil das figuras tem traços humanos, que nos incomodam e preferimos não ver. Porque é muito mais fácil ver o filme a preto-e-branco. O conflito entre o mal e o bem, entre a culpa e o remorso, existe de forma deturpada. Nada é liso, todas as personagens, perfeitamente definidas e por isso perfeitas, encontram as suas contradições sem com isso perderem coerência.
4. Luta de classes
No meio desta avassaladora opressão social há uma ideia implícita ou paralela de luta de classes, expressa através do acto vândalo, vingativo, do filho do lavrador, que destrói o campo de couves, mas presente de forma menos evidente ao longo de todo o filme. Curiosa a diferença de comportamentos entre os barões reinantes e o resto das personagens. No final do filme parecem saídos de uma aristocracia à moda de Tolstói, com problemas contemporâneos e uma conversa moderna, sinal da mudança de era.
5. Policial
O filme tem tantos níveis de leitura e até um mais superficial. O Laço Branco também é um policial envolto em mistério. Quem cometeu aqueles horríveis crimes? Há uma intriga que acompanha o filme do princípio ao fim. Um enigma que poderá ser desvendado pelo espectador no final. Ou não. Aliás, o filme começa com um crime e talvez acabe com outro. Ao espectador é dado o espaço para integrar o jogo.
6. Entre Guerras
Ou acaba com o mais significativo crime de todos. O Arquiduque Francisco Fernando foi assassinado em Sarajevo e começou a primeira guerra mundial. A partir daí tudo se dissipa. A culpa morre solteira E o mundo nunca mais foi o mesmo. Muito menos a Alemanha. Perdeu a guerra, foi castigada em Versailles e instaurou-se o regime nazi. Mas o Mal já lá estava. No filme nós vemo-lo crescer.
Eles estão no meio de nós (Ana Margarida de Carvalho)
Existem fantasmas – que não fazem aparições. Existem criminosos – que nunca se mostram. Existe violência, e sentimo-la germinar, silenciosamente, atrás das portas, em cada canto, em cada lar… O Laço Branco, a obra-prima de Michael Haneke, é austera, opressiva, brutal Ana Margarida de Carvalho Há um lugar na mancha das frases inolvidáveis, de cujo nome não consigo lembrar-me (talvez num livro, talvez num filme…), que diz qualquer coisa como isto: as pessoas esquecem o que fizeste, esquecem o que disseste, mas jamais esquecem como as fizeste sentir. A ferida cicatriza, a dor apaga-se, a ofensa prescreve, a nódoa negra some-se. A humilhação permanece… E pode ficar durante anos soterrada, armazenada, acondicionada numa bolha de contenções, sepultada por sedimentos, valados, tapumes, entulhos e fingidos olvidos, à espera de melhor ocasião. Até que, um dia, há um qualquer deslizamento de terras, e aí está ela, desobstruída, com o caminho livre. E a todos espanta, de onde pode ter surgido, de um momento para o outro, uma violência tão perversa, terrivelmente feroz, selvaticamente desumana. Quando, afinal, ela sempre esteve ali – entre nós – a engrossar as suas raízes, a sugar seivas de ressentimentos, a alimentar-se de ódios acumulados, a germinar silenciosamente num subsolo qualquer. Há anos que a filmografia do genial realizador austríaco Michael Haneke se dedica a esta lavoura de desenterrar as raízes do mal, de colher as sementes do ódio, quando ainda estão a germinar e lançam os primeiros rebentos. Foi assim em Nada a Esconder (2005), quando uma família bem instalada na intelectualidade francesa se vê perseguida por um passado que já todos julgavam no fundo de um porão. Ou em Código Desconhecido (2000), em que o realizador antevê a explosão de ira e xenofobia na terra da Liberdade, Igualdade e Fraternidade. Até em A Pianista (2001), em que o frio e cerebral Haneke vasculha nos recantos mais sórdidos da intimidade de cada um. E sobretudo nos dois Funny Games (de 1997 e 2007), em que o realizador se propôs, com uma década de permeio, fazer um remake cena a cena (quase shot by shot) do seu germânico filme de culto. Não por puro capricho, mas por se tratar de um quase filme-ensaio sobre a mais desonerada e niilista das violências. Dessas que não se encontram aparentemente à superfície, mas emergem – não se sabe de onde, apenas se suspeita. Funny Games, o filme em que dois jovens impecavelmente vestidos de branco, louros e extremamente bem-educados levam uma noite a torturar metódica e ritualisticamente (desta forma bem adverbiada) uma família até à morte – e fazem-no porque sim -, é talvez aquele que mais se aproxima do agora estreado O Laço Branco (Palma de Ouro, em Cannes, e Melhor Filme, Melhor Realizador e Melhor Argumento nos European Film Awards). Ambos se passam em dealbares de séculos: os dois clones cinematográficos, o primeiro nos finais do século XX, o outro nos princípios do século XXI, e O Laço Branco, nos princípios do século XX, na placidez ordenada de um aldeia do Norte da Alemanha, antes de eclodir a Primeira Guerra Mundial. Haneke filma esta ruralidade protestante, austera e deprimida, a preto e branco, não tanto por uma questão plástica ou de virtuosismo, mas para melhor nos conectar com as fotografias da época. E para nos lembrar que todo o filme é construído em clássico flashback, narrado em voz off, 50 anos depois dos acontecimentos e duas guerras transcorridas, pelo professor da aldeia. Meninos de coroA aldeia flui ao ritmo das colheitas, com os seus habitantes vigiados pelos pilares inquestionáveis das hierarquias. O professor que é dono do saber. O pastor que é dono das almas. O médico que é dono da ciência. O feitor que é dono da obediência. O barão que é dono da aldeia toda. E os camponeses que não são donos de coisa nenhuma. E, na sombra, geralmente entrevista pelas câmaras, sempre por detrás de ombreiras, portas e tapumes, está outra categoria de habitantes, a que muito poucos dão atenção, a não ser para admoestar, vergastar e atemorizar: as crianças da aldeia. Movem-se cautelosamente, sem serem ouvidas, como ratos das frestas, confraria silenciosa nos bastidores. Crianças de feições inequivocamente germânicas, louras, de olhar angelical e semblante indecifrável, e de uma expressividade enquanto actores perfeitamente notável (com destaque para Leonard Proxauf). Haneke conta que procurou crianças que se coadunassem fisicamente com as que apareciam em fotografias de época, ao longo de seis meses. Fez castings a 7 mil candidatos. Os meninos que cantam num coro, que beijam as mãos aos pais, que não se atrevem a olhar-lhes nos olhos, que são dóceis e submissos, tomam conta do filme. Sub-repticiamente. Às vezes, quase não os vemos, mas sabemos que eles andam por ali, na sombra dos adultos dominadores, dos seus pais, sobretudo dos homens. Burgueses puritanos na aparência e na homília, monstros domésticos, capazes de uma crueldade de feras (sem querer injuriar estas últimas). É neste clima de terror (e de total vulnerabilidade perante enraivecidos deuses celestes e terrestres) que estas crianças crescem. Exercem sobre eles o mal em nome do bem – que é sempre o mais perverso e terrível.No Verão de 1913, narra a voz já envelhecida do professor, estranhos e trágicos acontecimentos assolaram a aldeia. Um fio invisível esticado entre duas árvores fez tropeçar o cavalo do médico, e a sua filha aproxima-se, primeiro, do cavalo. Depois, há o filho do barão barbaramente molestado até à inconsciência. Depois, uma janela aberta durante a noite leva à pneumonia um bebé recém-nascido. E, finalmente, o menino mongolóide da aldeia torturado até quase lhe furarem os olhos. Uma tarde, os dois filhos mais velhos do pastor chegam a casa depois do anoitecer. Ninguém se parece interessar pelo motivo do atraso – “não sei o que me entristece mais, se a vossa ausência, se o vosso regresso”, diz o pai -, o importante é punir exemplarmente a falta, jejum para toda a família, impiedosas e meticulosas vergastadas. A partir daí, decreta o pai e carrasco, as duas crianças passarão a usar, no braço, um laço branco que lhes recorde a pureza e a inocência da infância. Lembramo-nos que os impecáveis jovens da tortura do filme anterior de Haneke também usavam luvas enquanto torturavam. Luvas brancas, de uma pureza imaculada. O branco é uma cor virginal, neutra, mas também passiva. As crianças transportam este laço no braço como uma humilhação, sinal de submissão, como os condenados à pena de morte vinham vestidos de branco para se renderem ao destino; ou as noivas vestem de branco como sinal de pureza, mas também de sujeição. O branco tem qualquer coisa de candura mas também de nefasto, lívido, de bloco operatório a aguardar a incisão. De vampírico, ao sugar todas as cores; é luto no Oriente. Kandinsky dizia que “o branco actua sobre a nossa alma como um silêncio absoluto”. Só que esse silêncio não está morto, transborda de possibilidades vivas… E é como o silêncio negro e doloroso com que Haneke abre e fecha os genéricos do filme. Sem música todo o tempo, apenas aquela que esporadicamente as personagens produzem. No salão da baronesa, no baile de final da ceifa, na pianola do professor… E, claro, as vozes purificadas e angelicais dos meninos do coro. Homens sem qualidadesCom uma fotografia maravilhosamente austera, uma reconstituição de época extraordinária, cheia de pequenos ruídos, como os passos na neve, os rangeres de soalho, o chiar da carroça, as moscas nos casebres, além de umas composições meticulosas que fazem lembrar Dryer. Na forma crua e dura, embora muito pouco mística, como filma um cadáver de mulher da cintura para baixo, com o vulto do marido a aparecer, ou enquadra as paisagens vazias mas plenas de ventos e fantasmas, Haneke conduz o nosso olhar e a nossa inquietação, sem nunca nos dar respostas. Apenas insinuações. O realizador austríaco filma com um pudor admirável, não vemos uma cena de violência física, nem o pastor a vergastar os filhos (tudo ocorre atrás de uma porta fechada), nem o feitor a pontapear a criança contorcida no chão. Nem tão-pouco vemos as vítimas da tortura – encontramo-las só quando todo o mal já passou e ninguém viu nada. E nunca ninguém sabe nada. Em contrapartida, a violência moral está ali exposta, até ao limite do intolerável. Quando o pastor determina que o filho passa a dormir de mãos atadas à cama para não ceder às tentações do Diabo. Ou quando a irmã, num acto de rebelião vingativa, mata, com uma tesoura, o pássaro do pai a quem ele trata com todos os desvelos, e deixa-o, sangrante, com as asas abertas, em cima da sua secretária, como uma arranjo floral funesto. E ainda noutra cena impiedosa, talvez a mais dura do filme. Quando o médico, num tom indiferente, assassina moralmente a amante e lhe chama decrépita: “És feia, desmazelada, flácida e tens mau hálito.” Depois de fazer amor com ela, diz, sente vontade de vomitar. A ausência de calor humano torna glaciares as previsões. A brutalidade inferida às crianças e às mulheres por todas estas autoridades, paternas, eclesiásticas e políticas, com diferentes graus de malvadez, há-de ser devolvida à sociedade, em grande escala. Este é um prefácio do nazismo. Estes miúdos serão, eles próprios, a autoridade nos anos 30, quando Hitler chega ao poder. Portanto, não se pergunte warum?, porquê? As raízes estavam lá. Como pedras batidas que guardam obstinadamente a sua faísca. O produto é interno e bruto.
