Visão

As ruas e praças do monumental centro histórico de Havana estão cheias de gente. Apesar da grave crise humanitária que Cuba atravessa, há grandes hotéis, bares famosos e restaurantes a funcionar. Com muito poucos turistas, é certo. Mas, aparentemente, tudo está como dantes. Até Eça de Queirós, retratado num painel de azulejos com quatro outros ilustres “vencidos da vida”, continua no café Santo Domingo, casa de que foi assíduo frequentador quando exercia funções diplomáticas em Cuba.

Ao fundo do vetusto estabelecimento, uma imagem do Elevador da Bica, com o Tejo por baixo, cobre toda a parede. Jovens, alguns com os seus computadores ligados, bebem chá e café. Lá fora, há quem peça dinheiro para comer. Tudo muito complexo, contrastante, contraditório.

O lixo acumula-se no chão, em grandes quantidades, nas ruas pobres do vizinho bairro chinês. As majestosas e antigamente luxuosas casas coloniais que nelas se destacavam são hoje ruínas habitadas por gente mesmo assim alegre e por vezes miserável. Com a exceção das reconvertidas ao turismo e de uma ou outra de cubanos ricos, que também os há.

Os muito pobres são certamente a maioria, mas raramente estão de mão estendida. Muitos deles, no entanto, sobretudo nas zonas frequentadas por estrangeiros, pedem ajuda, imploram, olhos nos olhos, logo que conseguem vencer a barreira que os separa dos mais bafejados pela sorte. Com tal dignidade, que não é possível ignorá-los.

Não se percebe facilmente como tantos sobrevivem com tão pouco, com salários mensais, quando os têm, que mal chegam para oito quilos de batatas, ou dez sabonetes no mercado livre. Podem falar mal do governo e mesmo do regime, mas poucos serão os que sonham com o gringo.

O contraste é chocante entre a realidade das ruas e das pessoas, que a falta de combustíveis e a desumanidade de Donald Trump agravaram de forma extrema, e a riqueza colonial dos palácios, nem sempre degradados, que sobressaem a cada passo. Uns acolhem serviços do Estado e grandes empresas, públicas e privadas, outros albergam hotéis, museus ou casas de espectáculos. Como o fabuloso Gran Teatro Alicia Alonso, que não tem atividade desde a pandemia da Covid-19.

Como em todo o lado, desde que haja dinheiro, não falta comida boa e barata para os estrangeiros e os ricos. Nem comida, nem nada.

O cansaço a honrar os heróis

E, de repente, numa manhã quente, transpirada, húmida e com um sol que não queima, mas abafa, as escadarias da Universidade de Havana, do início do século XX, estão desertas. Uma corda atravessa-as de lado a lado e um pedaço de cartão pendurado avisa: No pasar. Num dos extremos, à sombra, uma funcionária fardada, sentada com uma filha pequena ao lado, explica: “Estamos fechados há duas semanas por causa do petróleo.”

Nas ruas adjacentes, como por toda a cidade, não há frenesim, nem confusão. Há muita gente sentada às portas, a limpar o que se consegue limpar, a conversar, a tentar vender alguma coisa à janela, à porta ou no vão da escada – a sobreviver. Outros a apregoar tudo e mais alguma coisa com um saco às costas, um caixote nas mãos, um cesto na bicicleta. 

Ninguém corre, a não ser os miúdos a brincar. Todos parecem cansados. Ainda assim, vistos assim, não se diria que comem pouco, que alguns têm fome, que muitas vezes não têm luz, nem água, nem medicamentos. Que têm tudo para estar desesperados. Mas não estão. Ou, talvez melhor, ainda não estão. Porque o cerco, o garrote, aperta-se cada vez mais, sem alívio à vista.

Numa lateral do campus universitário, à sombra, centenas de crianças e adolescentes, os mais novos com as fardas das escolas, outros com camisetas alusivas aos 100 anos de Fidel, jovens militares e membros de organismos juvenis ligados ao partido único assistem, sem entusiasmo, talvez cansados também, a uma cerimónia evocativa do ato revolucionário em que alguns estudantes foram mortos, em 1957, num ataque frustrado ao palácio de Fulgencio Batista.

À exceção dos que estão mais perto do palanque, os jovens conversam enquanto o apresentador anuncia a entrega do cartão da União dos Estudantes Comunistas a uns poucos deles. Uma jovem militante lê um discurso empolgado, de combate e de apelo à unidade contra o “imperialismo” e os “inimigos de sempre”. Nem uma palavra sobre as carências do povo. Todos as conhecem. Todas as palavras são para a defesa da revolução. Os poucos aplausos vêm das filas da frente, dos menos jovens e dos membros do comité central do Partido Comunista de Cuba que estão presentes, mas não falam. O dia é dos jovens.

Muitas Cubas numa só ilha

Claro que não há uma só Cuba, ou uma só Havana. Uma coisa, pense-se o que se pensar, deprimente e chocante é grande parte da Habana Vieja, o centro histórico, parcialmente arruinado e em muitas zonas sobrepovoado com os mais pobres. 

Outra coisa são as áreas menos centrais da capital, onde se respira um ar menos pesado e não se sente tanto a pobreza extrema. Ou bairros ricos como Siboney e Miramar, onde vivem as elites abastadas.

Outra coisa, ainda, será a meca turística de Varadero, a 140 km de distância, quase às moscas desde que a crise energética se agravou com o ataque norte-americano à Venezuela. Ou outras grandes cidades da ilha, onde − assegura quem lá esteve recentemente − os efeitos da crise são muito mais graves.

Caminhar por bairros da capital como El Vedado, Playa ou Plaza de la Revolution é mudar de país e esquecer as ruínas, o lixo nas esquinas, a pobreza e a caça ao estrangeiro presumivelmente endinheirado. A energia também falta, mas muito menos do que nas áreas mais pobres, a água também escasseia, idem, e os transportes públicos também quase se ficam pelos triciclos a pedais, ou com motor, pelos táxis coletivos, por todo o género de carripanas que carregam pessoas, sem horários, sem preço certo.

Mas há espaços verdes, culturais e desportivos, supermercados, restaurantes, esplanadas com gente normal. E mesmo um encontro de centenas de jovens motoclistas, bem vestidos e produzidos, na envolvente de uma discoteca cheia numa sexta-feira à noite.

No centro histórico, a tarde está a cair, depois de uma bátega de pingos grossos. Arrastando-se pelo aprazível jardim fronteiro ao Palácio dos Governadores Gerais, um velho homem, com uma perna de pau, pede algo para comer aos raros turistas. À porta da Comandância, um bar popular próximo dali, Eusébio conta, entusiasmado, que o local terá sido frequentado por Fidel e o Che e fala dos heroicos feitos de ambos.

São memórias que orgulham e animam este professor do Ensino Primário, mas que não servem para dar de comer aos filhos pequenos que diz ter. Nem para absolver o regime dos erros que, a seu ver, partilha com o bloqueio norte-americano, velho de seis décadas. Servem, sim, para consolidar um patriotismo que vem muito de trás, do século XIX, das lutas pela independência, e que rejeita qualquer ingerência externa.

Novamente no Largo dos Governadores Gerais, um maltrapilho de calções e camisa rasgada reivindica em voz alta, junto de um turista que tem um uma pequena embalagem ao lado: “Dá-me esse rum, que hoje faço anos.” Um homem pobremente vestido vasculha os caixotes de lixo do jardim e miúdos descalços pedem dólares para comer. Pouco depois, é uma mulher que vende sacos de pano com a imagem do Che quem diz que só quer leite para os netos.

A pouco mais de cem metros, frente à belíssima Baía de Havana, casais de namorados passeiam de mãos dadas, pescadores pescam à linha sem pressas, pais e mães empurram carrinhos de bebé. É quase noite e não há turistas, nem mendigos. Do outro lado da baía, no alto da colina, está o Cristo de La Habana. Ao lado dele, estão as muralhas que diariamente, pelas 21h, tremem com o canhonaço, o disparo que assinala o fim do dia. Como há quase 200 anos.

A patear na escuridão

A madrugada, em noite de apagão geral, é fantasmagórica em Havana, como provavelmente será em qualquer lado. Mas aqui é diferente: há ilhas de luz, raras, os semáforos funcionam e quase tudo parece normal. No entanto, nos bairros mais centrais, cruzados por ruas quilométricas, por vezes parcialmente obstruídas com montes de lixo, a escuridão é total. Caminha-se a patear, cautelosamente, e aproveita-se o vago brilho que a ténue claridade do céu encoberto deixa no alcatrão molhado pela chuva miudinha que caiu. De quando em vez, quando se tem, liga-se o telemóvel para evitar algum buraco.

O silêncio é absoluto, mesmo quando se passa por alguma sombra em movimento. Há janelas abertas, atrás de grades. Uma vez por outra, o silêncio é perturbado pelo ronco sonoro dos que ainda dormem. A meio da larga Avenida Simón Bolívar, já com uma ligeira claridade, há quem caminhe com lanternas, com os faróis de um ou outro automóvel a ajudar.

Subitamente, surge um edifício bem iluminado. Paredes de vidro, uma velha senhora sentada no interior, junto à estátua de alguém importante, grandes quadros pendurados nas paredes e um símbolo conhecido, com um triângulo e um compasso, gravado no vidro da porta de entrada. Por cima, a inscrição Gran Templo Nacional Masónico.

Mais adiante, começam a encontrar-se ajuntamentos de pessoas à espera dos primeiros transportes coletivos, quase todos privados, desde triciclos a pedais a táxis coletivos, entre os quais os famosos almendrones − os coloridos Chevrolets, Dodges e outros carrões americanos de antes da revolução.

Pelas 7h, já perto do Terminal de Omnibus, passa o primeiro autocarro público, ainda quase vazio. Não há combustíveis nem energia elétrica, mas há transportes e alguma luz.

Nesse início de manhã de apagão, lê-se no jornais portugueses, no telemóvel, que dez milhões de cubanos estão às escuras, que há protestos com panelas (caçaroladas) em vários pontos de Havana, também protestos de estudantes, e até que foi incendiada a sede do Partido Comunista. Por aqui, calcorreando a cidade de manhã à noite, à razão de 15 a 20 quilómetros por dia, não se dá por nada disso. E a sede do Partido Comunista das notícias é apenas a sede local do partido em Morón, uma pequena cidade do centro da ilha, onde dezenas de jovens se manifestaram e fizeram fogueiras em frente às instalações.

Entretanto, o cómodo autocarro que assegura a ligação a Matanzas, a uma centena de quilómetros da capital, aguarda a hora da partida com o ar condicionado no máximo. O custo da viagem, neste caso reservada a quem a paga em divisas, é de nove euros. Um euro rende um pouco mais de 500 pesos nos hotéis e no mercado informal, mas apenas uns 27 no câmbio oficial. O salário mensal de muitos professores não passa dos 4500 pesos.

A transportadora é a Via Azul, empresa pública que faz as agora raras ligações entre capitais de província para quem tem divisas. Quem as não tem, recorre à Omnibus Nacionales, uma companhia igualmente estatal, teoricamente reservada a passageiros cubanos, que cobra cerca de 100 pesos (20 cêntimos de euro no mercado informal) em veículos menos cómodos, apinhados e igualmente raros devido à escassez de combustíveis.

O autocarro da Via Azul leva só sete passageiros, as divisas não chegam a todos. Durante a viagem, junto a Playa Jibacoa, perto de Santa Cruz del Norte, a meio caminho de Varadero, faz-se uma paragem numa área de descanso que tem três cafetarias. Não há um único cliente, uma dezena de empregados circulam de um lado para outro e três velhos músicos estão sentados frente à bateria e aos saxofones mudos.

Não há café, nem bebidas frescas. Não há eletricidade. Mas há um intenso cheiro a gás no ar. 

Um empregado explica que é mesmo gás e aponta, ao longe, uma velha unidade industrial. Era dali que em tempos saía petróleo − extraído de poços iguais a muitos outros que se veem abandonados nesta área do litoral. Atualmente só sai gás.

O custo da extração do petróleo parece que seria muito elevado. E o gás? “Queimam-no!”, responde secamente − sem saber se a utilização daquele recurso também ficaria demasiado cara −, enquanto indica uma chaminé, a umas centenas de metros, de onde se eleva uma enorme chama amarela. Perante o meu espanto, exclama com um sorriso irónico: “És Cuba!”

Apagões e cataclismos

E em Cuba tudo é diferente. Até um apagão geral. Nada a ver com o “cataclismo” que parecia ter-se abatido sobre Portugal e Espanha em abril do ano passado, nem com aquilo que, sobre a falta de eletricidade em Cuba, escreveu a imprensa estrangeira. Nem nas conversas de rua o caso passa de um fait divers. Os cortes de energia elétrica − em grande parte motivados pela escassez de combustíveis imposta pelos EUA − acontecem com frequência, várias horas por dia. Causam transtornos de toda a ordem, obrigam a encerrar escolas, espaços culturais, serviços e atividades produtivas. Até a restringir drasticamente a prestação de cuidados de saúde. Mas no dia a dia toda a gente encontra soluções de recurso − ou já se habituou a passar sem elas.

Pilhas, baterias, velas raramente, lanternas de todos os géneros, geradores, painéis solares, caixas isotérmicas, tudo serve para assegurar o indispensável. E se os transportes escasseiam, desencantam-se bicicletas e triciclos a pedal e a motor; arranja-se lugar para mais um no táxi coletivo; andam-se mais quilómetros a pé; reduzem-se as deslocações ao estritamente necessário e possível. Nas cidades mais pequenas até se voltam a ver carroças com bancos corridos, puxadas por mulas e cavalos.

E se não há eletricidade nem gás para cozinhar, usa-se carvão, que se vende agora por todo o lado. Não basta que falte a corrente e que os combustíveis custem uma fortuna para que o país pare − apenas se adapta a um ritmo que não será alheio à natureza da sua gente. A capacidade de improvisação, a criatividade e a paciência parecem fazer também parte dessa natureza.

Do nada faz-se aqui quase tudo e não é por dá cá aquela palha que a casa vai abaixo. Em dia de apagão geral, que mesmo durante a noite foi furado por muitas ilhas de luz, foi possível comprar pão nas padarias logo pela manhã, almoçar em restaurantes (2200 pesos em Matanzas), beber mojitos e cerveja fria, usar a internet e fazer filas para comprar aquilo para que chegam os magros rendimentos da grande maioria.

Pelas seis da tarde de terça-feira, 17 de março, pelo menos em Havana, pouco mais de 24 horas passadas sobre o início do apagão, até já havia mais eletricidade do que de costume.

“No pasa nada”

É seguramente como encontrar uma agulha num palheiro. Mas também aparece quem diga, face ao que está a passar, que preferia ver os americanos tomarem conta da ilha. Rafael é um deles. Tem 51 anos, diz que o pai, já falecido, desceu da Sierra Maestra com Fidel.

Enverga um colete vermelho com a inscrição “se beber não conduza” nas costas, e tem um boné, igualmente vermelho, onde se lê “parqueador”. Ganha a vida a arrumar carros e motos em frente a uma padaria do centro de Havana e, segundo afirma, recebe do Estado 4000 pesos (perto de oito euros mensais).

Na prática, vive das propinas dos clientes. Como a rapariga bem vestida que sai da padaria e lhe entrega 50 pesos, enquanto se encaminha para uma moto de três rodas ali estacionada.

Rafael exprime-se mal e parece abusar do rum, como muitos dos mais vulneráveis. Garante que em Cuba há muita gente com fome, que não há água nem luz, que há muita corrupção e jura pela mãe que todas as noites há caçaroladas de protesto dentro das casas e às janelas − coisa que suscita grandes dúvidas a quem passou as dez noites anteriores naquela zona. 

Não se manifestam na rua, acrescenta, porque têm medo e porque quem protesta vai preso. Apesar de tudo, fala com orgulho de Fidel e do Che. Mas, como quase toda a gente, garante que desde a pandemia e, sobretudo desde há um ano, com a chegada de Trump, a vida piora todos os dias.

Nas bodegas, as sombrias lojas em que alguns bens essenciais são distribuídos a preços muito baixos, mediante a apresentação da libreta (caderneta de racionamento), as prateleiras estão praticamente vazias. E quando chega alguma coisa, logo se esgota. 

No mercado livre, porém, há de tudo. Só que os preços são de tal ordem que só as propinas, as remessas de familiares emigrados ou esquemas a que só alguns têm acesso podem pagá-los.

Mesmo assim, a vida continua. No Jardim Botânico da cidade, a meio da semana, tropeça-se com uma animada cerimónia de casamento, com os noivos e duas dezenas de convidados trajados a rigor. 

Já no Passeo José Martí, no coração do centro histórico, Augusto, um homem mestiço, a caminhar para velho, suplica − a palavra é dele − 200 pesos para uma pizza e diz que tem fome. Afirma que é professor de Inglês, que tem 61 anos e que ganha 2400 pesos por mês, quase metade do que Rafael, se falar verdade, recebe a arrumar carros.

Não quer falar de política, mas nega a existência de caçaroladas na área em que vive. “Isso é só no oriente da ilha, em Guantánamo. Aqui não há nada porque há muitos polícias.” Sendo certo que se veem muito poucos nas ruas, tem uma explicação simples: “Há muitos, mas andam à paisana.”

Augusto também gostava muito de Fidel. “Foi um herói e dava-nos de comer todos os meses com a libreta. Com este senhor [o atual Presidente, de quem não diz o nome], não dão nada. A libreta não serve para nada, só para uma libra [meio quilo] de arroz quando há.”

Muito perto dali, as intermináveis ruas implantadas em quadrícula pelos espanhóis estão cheias de gente que faz sala da via pública. Há quem jogue dominó, os miúdos correm ou jogam à bola, um ou outro vendedor ambulante tenta a sorte. 

O dia está a acabar, a música está por todo o lado, bem alta, os adultos estão à porta, por vezes sentados, ou conversam junto às lojas do comércio informal e às bancas de frutas e legumes. Os triciclos, a pedais e a motor, serpenteiam pela rua para fugir aos buracos e às poças de água estagnada, por vezes malcheirosa. Os condutores assobiam de uma forma característica para que os deixem passar. No pasa nada.

Volta e meia, sobretudo nas esquinas, as montanhas de lixo e detritos de todo o tipo, incluindo de demolições, ocupam mais de metade das ruas. Algumas, raras, ardem em lume brando. Os poucos contentores que se veem estão semidestruídos, junto às montureiras, e não se vislumbra qualquer modalidade de recolha regular, devido à falta de combustíveis. 

Dali, tudo o que não sejam latas, metais, tijolos, madeiras, plásticos ou cartões − que são recuperados a toda a hora por catadores andrajosos − só sai na pá dos bulldozers que carregam camiões de caixa aberta.

Contrariamente ao que seria de esperar, o cheiro não é nauseabundo. Os mosquitos e as ratazanas, valha-nos isso, parece que não se interessam por este tipo de materiais. Não se veem como em muitas cidades europeias. Só as moscas, gordas e lustrosas, pintam de negro, esvoaçando aos milhares, o lixo dos homens. Por sorte, gostam tanto do que ali têm que nem ligam a quem passa.

“Esto és Cuba”

No Museu Ferroviário da antiga estação, Cristina, a guia, reformada, diz que a maior parte dos cubanos não trabalha porque não quer. Ela está reformada, mas trabalha porque precisa. Mostra com orgulho a automotora elétrica que foi inaugurada pelo Comandante em 1975.

Pesarosa, comenta que as pessoas têm terra e não a cultivam, que os jovens não se interessam por nada e que “esto és Cuba”, o chavão com que todos explicam o inexplicável.

Também diz que o Comandante estaria muito triste se cá estivesse. Que o bloqueio é terrível, mas que tem de haver mudanças. Não sabe é como.

Frente à antiga estação, no recém-restaurado Mercado de los Quatro Caminos − um edifício de dois pisos, do princípio do século passado, que ocupa todo um quarteirão − vendem-se eletrodomésticos, colchões, equipamentos de ar condicionado e outras mercadorias importadas. Tudo em naves amplas, limpas e bem iluminadas. Só aceitam dólares e euros. Não se lobriga um único cliente.

Em espaços mais acanhados, umas poucas lojas só aceitam moeda nacional. À espera que uma delas reabra após o almoço, está uma mulata magra, com aspeto pobre, que entabula conversa. Tem um filho de 26 anos e vem comprar uma peça para uma torneira. 

Também acha que tem de haver câmbio. “Já não se aguenta!” Ainda assim nem quer ouvir falar em Trump, nem na hipótese de os americanos voltarem para Cuba. “A mudança tem de ser feita com outro país. A China, a Turquia ou outros…” Nem sequer subtilmente pede dinheiro. A loja abre e ela despede-se carinhosamente: “Adiós, amor!” Isto também é Cuba.

Dia de mercado em Havana

Manhã de sábado e de sol no Bairro Chinês, vizinho do centro histórico. Varredores municipais e alguns moradores fazem o que podem para dar um ar apresentável às ruas. Respira-se a tranquilidade e a preguiça de um prazeroso fim de semana. 

O comércio de janela, porta de casa ou vão de escada ainda não mexe. Ninguém pede dinheiro e até os rapazes dos triciclos/táxis a pedais estão a dar descanso às pernas.

No entanto, o bulício, alguma confusão mesmo, aparece subitamente. Num largo não muito grande, meio campo de futebol, delimitado em relação às ruas adjacentes por fitas amarelas da PNR (Polícia Nacional Revolucionária), movimentam-se centenas de pessoas.

Nas quatro ruas que lhe dão forma, sucedem-se as bancas de madeira, ou simples lonas no chão, cobertas de fruta e legumes e uma ou outra banca de peixe e carne. Neste caso com porcos desmanchados ao ar livre e cortados ali mesmo, em cima de cepos, com a ajuda de catanas e cutelos. No meio do largo e à sombra das árvores, algumas tendas têm roupa usada pendurada em cabides.

Só para a carne é que há filas, não muito extensas, e sobretudo para comprar aquilo que parece ser carne picada e congelada, em grandes blocos retangulares, igualmente divididos à catanada, na quantidade pedida pelo freguês. 

Os preços estão afixados em cartazes e não há regateio. Nem pregões, ao contrário do que acontece quando os vendedores ambulantes, que circulam a pé ou de bicicleta, por vezes com apitos ou altifalantes para se fazerem anunciar, percorrem as ruas dos bairros populares.

Não muito longe, no bairro El Vedado – uma zona da cidade com muitos hotéis, entre eles o célebre e luxuoso Hotel Nacional, que antes da revolução albergava casinos e mafiosos −, há uma festa muito concorrida e ruidosa. Famílias inteiras, crianças e adolescentes sobem a escadaria que conduz a um amplo parque de diversões.

Funciona aos fins de semana, está a abarrotar e é explorado por uma associação que gere uma dezena e meia de locais idênticos, espalhados pela capital. Chama-se Centro Cultural Artex, mas é sobretudo uma feira popular, com música ao vivo, comida de rua e variadíssimas diversões, incluindo jogos de computador e play stations.

A entrada custa 100 pesos, menos de metade de uma cerveja, e todas as atividades são pagas a preços baixos. No entanto, está muito longe de ser acessível a todas as bolsas.

“Viva Cuba Socialista!”

Uns quarteirões acima, o Hotel Nacional – com preços a partir de cem euros por noite – destaca-se num dos pontos mais altos da cidade, com o Malecón, a famosa marginal de Havana, mesmo por baixo e uma vista soberba sobre o Atlântico. Nos vastos jardins que o envolvem, Fidel Castro e Che Guevara instalaram nos anos 60 do século passado − durante a crise dos mísseis, que quase precipitou um confronto nuclear − baterias de defesa antiaérea, uma das quais ainda lá se encontra, e infraestruturas militares subterrâneas para fazer face a um eventual ataque americano.

Por estes dias, muitos dos participantes na iniciativa Comboio Nuestra América, vindos de todo o mundo com toneladas de alimentos, medicamentos e outros bens destinados a ajudar a mitigar a crise humanitária, estão ali alojados. A solidariedade internacional é cada vez mais imperiosa, face ao aperto do garrote com que o “grande satã” está a estrangular o povo cubano, mas não é em El Vedado que mais se sente a sua falta. 

E as autoridades preferem certamente que os amigos de Cuba não sejam confrontados com a pobreza e as desigualdades que a revolução, por muitas razões que possa haver, não conseguiu vencer.

Disso fala Diego, estudante universitário, ali bem perto. Quase sempre em inglês e de costas para uma câmara de videovigilância instalada em frente a uma torre de 15 ou 20 andares − onde, segundo ele, habitam cubanos endinheirados e estudantes estrangeiros −, responsabiliza “o comunismo” por quase todos os males do país.

O tema, porém, não lhe interessa. Só de passagem fala em falta de liberdade, enriquecimento de quem tem o poder, pessoas presas por protestarem na rua, culpa do Estado na escassez da produção de bens alimentares, e por aí fora. 

O que lhe interessa verdadeiramente, e a isso reconduz sempre a conversa, é a mãe, doente oncológica cujos gritos ecoam na rua em que mora e que nem a morfina abafa. Mesmo assim acalma.

O problema, afirma, é que só se consegue comprar morfina com divisas. A história, a maneira como a conta, as lágrimas que lhe vêm aos olhos, pode muito bem ser verdadeira. E as divisas só as consegue com propinas dos turistas. 

É por isso que estuda para ser guia turístico e é por isso que vai falando da mãe a quem pode mitigar-lhe as dores. Discretamente, porque se é apanhado a pedir ajuda, garante, é expulso da universidade.

Para a mãe, por enquanto, a solução é a morfina. Para Cuba, diz que não sabe. Mas acha que não é Donald Trump, nem “o comunismo”. No fim, pede que se reze pela mãe. Para agradecer, entrega um distintivo de prender na lapela. Tem a bandeira do país e a inscrição “Viva Cuba Socialista!”.