Visão

“A VISÃO tem de humanizar os imigrantes.” Estamos já no final da entrevista quando o investigador Pedro Góis se sai com este conselho. O especialista em migrações sabia que estávamos prestes a rumar ao Alentejo e adivinhou que o seu conselho, em tom de pedido, iria ficar a pairar nos dias seguintes – como não?

Como não nos desmancharmos ao ver o sorriso de Bhima, que diz logo à cabeça, orgulhosa, ter sido ela a levar outros nepaleses para o restaurante onde trabalha, na região de Odemira, ou ao darmos pelo ar triste do marroquino Rachid, enquanto abre o seu saco-cama, escondido entre casuarinas frondosas q.b., na mata de frente para o parque de merendas da cidade de Beja?

Como não nos comovermos com a solidão dos jovens timorenses Simão e Julião, que moram numa antiga estação de comboios, nas imediações de Aljustrel, cujos edifícios andam a reabilitar, ou com o olhar de curiosidade do bebé Ahmadou, filho de uma cabo-verdiana e de um senegalês, nascido há oito meses em solo alentejano?

E como, por favor digam-nos, como regressar indiferentes ao conforto das nossas casas, ao dia a dia passado na companhia de familiares e amigos, à segurança de um trabalho constante, depois de ficarmos a conhecer as histórias de vida dos imigrantes com que nos cruzámos?

“Eles são pessoas iguaizinhas a nós”, começara Pedro Góis, “mas que fazem grandes viagens para ir até um país que não conhecem. São muito empreendedores e com coragem para melhorar a sua vida”, lembra.

“É curioso que, 500 anos depois, a viagem seja feita ao contrário. Os marinheiros portugueses também iam à procura de uma melhor vida. Hoje, estamos a receber o retorno dessas caravelas, e sem conflitos”, nota o investigador. “Quantos são os casos de problemas com esta comunidade? Se pudéssemos escolher, escolhíamos este perfil de imigrantes tão trabalhadores. Experimentem entrar numa estufa… onde estão 50 graus.”

UM CAFÉ E UMA CHAMUÇA

De Odemira a Beja, este é um Alentejo em mudança “e que nunca mais voltará atrás”, vaticina o professor de Sociologia da Universidade de Coimbra (ver entrevista, pág. 47). Certo é que a onda, que começou no Litoral e entretanto chegou ao Interior, não encontra parança. Nem a extinção, em junho, do regime de manifestação de interesse, que permitia o pedido de autorização de residência, travou os imigrantes à procura de trabalho.

No concelho de Odemira, em meados de julho, foram detetados 66 estrangeiros que não tinham comunicado a entrada em território nacional, dentro do prazo obrigatório de três dias úteis. Em Beja, quem está no terreno garante que os imigrantes não param de chegar, diariamente. “Nem que se levantasse um muro, continuavam a entrar pessoas, todos os dias”, acredita Madalena Palma, da Estar, associação sem fins lucrativos, criada para dar resposta rápida e sem burocracias a quem precisa de ajuda.

O território mudou. A paisagem humana mudou. Entre Vila Nova de Milfontes e Aljezur, onde antes havia mato, agora há mares imensos de estufas até onde a vista alcança, mais brilhantes do que o Atlântico ali à beira. E por todo o lado veem-se pessoas oriundas de paragens longínquas.

Em agosto de 2024, já poucos ficarão surpreendidos ao ler uma descrição atual do Largo Gomes Freire, em São Teotónio, que nesta vila do concelho de Odemira todos conhecem como Quintalão, mas para muitos visitantes ainda será novidade entrar na pastelaria Doce Amanhecer e poder pedir uma chamuça vegetariana e logo a seguir um quadradinho de barfi suficientemente doce para cortar o picante do frito.

Numa tarde quente de verão, claro que são vários os imigrantes à sombra das decorações coloridas, que sobraram do Festival dos Mastros de junho, a justificar encontrarmos aqui um kebab e um minimercado com produtos asiáticos, mas a coexistência com os habitantes de sempre parece pacífica. Na esplanada da antiga pastelaria, cujos para-ventos anunciam ter comida indiana e italiana, continuamos a ver alentejanos a beber o cafezinho depois do almoço.

Quando Rima Rabeya telefona a avisar que já chegou ao Quintalão, demoramos a reconhecê-la. Os estereótipos traem-nos, e ela, embora seja do Bangladesh, tem um aspeto europeu, muito provavelmente porque cresceu em Dakha, foi jornalista num canal de televisão e emigrou há oito anos.

Tinham-nos dito que Rima era “muito empoderada”, boa para falar sobre as mulheres imigrantes. Num instante, ficamos a saber que saiu do seu país por razões de segurança (“Lá não é fácil ser mulher e querer a liberdade”, diz, em inglês, enfatizando a palavra freedom) e que passou por 13 países antes de chegar a Portugal. 

Há quase cinco anos, entrou por Lisboa, onde tinha amigos, mas desiludiu-se com a cidade “demasiado populosa” e com o trabalho num restaurante, que sentiu ser “um negócio muito masculino”. Acabou por procurar emprego na região de Odemira, numa empresa que produz vegetais e ervas aromáticas para os mercados nacional e internacional, e pouco tempo depois tornou-se mediadora da Taipa, cooperativa para o desenvolvimento integrado que ajuda os migrantes que chegam a Odemira (tem protocolos com a câmara e parcerias com empresas).

“Vinha por três meses, com muitos livros na mala, mas fiquei três anos”, ri-se. Teve de regressar entretanto a Dakha, quando a mãe adoeceu, e há dois meses que está de novo em São Teotónio, onde espera, aos 38 anos, ter tempo para o mestrado em Estudos sobre as Mulheres, na Universidade Aberta, e conseguir voltar ao trabalho de mediação.

“As mulheres imigrantes, sejam elas do Bangladesh, da Índia ou do Nepal, veem o exemplo das portuguesas e querem o mesmo para elas, mas muitas ainda nem sequer conhecem os seus direitos”, diz. “As Três Marias levantaram as suas vozes há 53 anos, por cá, e nós só agora estamos a passar por isso”, compara, “mas há muitas Marias na nossa comunidade”.

A nepalesa Bhima, de 34 anos, é uma dessas Marias. Conhecemo-la no restaurante A Azenha do Mar, a uns passos do lindíssimo porto de pesca da povoação com o mesmo nome e a uma dúzia de quilómetros de São Teotónio. Mal acaba de servir umas lulinhas fritas, que cheiram pela vida, diz, batendo no peito: “Sou a primeira empregada daqui! E os outros nepaleses vieram por causa de mim.”

“TUDO NOVO, SEM AMIGOS…”

Oriunda de Pokhara, a 200 quilómetros de Katmandu, Bhima chegou sozinha a Portugal, há quase seis anos, e já se habituou a responder por Vilma. Antes, passou três anos na Dinamarca, cinco na Suécia e três meses em Espanha, a trabalhar no campo e em hotelaria. Portugal, mais barato do que os outros países europeus, só não é absolutamente perfeito porque não conquistou o filho, Sanjal, hoje com 17 anos.

No ano passado, Sanjal esteve quatro meses em São Teotónio e não se adaptou. “Tudo novo, sem amigos, com uma língua diferente na escola… E é uma zona demasiado tranquila para um jovem, eu entendo”, ri-se Bhima.

O futuro próximo de ambos deverá, por isso, passar pelo Reino Unido ou pela Noruega, onde têm familiares. Uma pena, diz ela, porque gosta do seu emprego. “Noutros lados, força-se muito a trabalhar. Aqui, se não temos o que fazer, podemos descansar. E é o que fazemos, não andamos a gastar o dinheiro que é para mandar para a família.”

Há quase quatro anos, quando Carla Dâmaso decidiu tomar conta deste restaurante famoso pelo arroz de marisco e o peixe grelhado, apareceu-lhe logo Bhima, que foi passando palavra a amigos e a conhecidos. Hoje, dá emprego a 16 nepaleses (mais homens do que mulheres), duas indianas, uma cubana e duas portuguesas. “O nosso chefe de cozinha, o Hari, é nepalês. Tem só 24 anos e é uma máquina, aprendeu os pratos todos só a observar. Já lhe disse que devia fazer formação com um grande chef, mas ele ri-se, envergonhado.”

De início, Carla foi criticada por dar emprego a imigrantes, mas com o tempo vários colegas seguiram-lhe o exemplo. “Se não fossem eles, eu não conseguiria ter o restaurante aberto”, garante. “Os clientes gostam muito deles, e são todos tratados como família, até porque estão cá sozinhos. Defendo-os sempre, em qualquer situação.”

Agora, de cada vez que precisa de um empregado, aparecem-lhe dez, muitos com histórias de exploração laboral. “Aqui, o ordenado é bom. Comem cá, as gorjetas dão para pagar o quarto, o dinheiro do salário é para guardar. Já todos foram aos seus países e antes não conseguiam ir”, nota.

“Na restauração fazemos muitas horas, comprei umas carrinhas para as viagens de ida e volta dos que moram em São Teotónio, mas nem sempre há tempo. Então, ficam pela Azenha e descansam, jogam à bola num campo aqui perto ou fazem doces que comemos juntos”, conta. “Não vão à praia, porque têm vergonha de se despir, mas divertimo-nos a dançar as músicas deles, e já está prometido que vou ao Nepal quando algum se casar.”

Dolly, hoje com 32 anos, nunca tinha visto marisco na vida. Há cinco anos, depois de uma experiência curta em Londres, veio de Nova Deli, na Índia, quase diretamente para São Teotónio, após uns dias em Lisboa. Antes de trabalhar como ajudante de cozinha na Azenha, passou pelo armazém de uma empresa de floricultura. “Uma sorte, porque era um bom patrão”, recorda. “E, agora, a Carla é uma amiga.”

Já no restaurante, Dolly percebeu que era importante começar a aprender português com maior afinco. Há dois anos, quando houve uma falha no serviço de mesas, estava pronta a explicar o menu. “Faz tudo para não me desiludir”, emociona-se Carla, “e quer integrar-se na nossa cultura”.

Bhima e Dolly chegaram ao Alentejo sozinhas, mas a maioria das mulheres vem ao abrigo do reagrupamento familiar, e o desafio de as integrar tem sido mais complexo, porque o choque cultural ainda é maior, explica-nos Teresa Barradas, vice-presidente da Taipa, com quem nos encontramos em Odemira.

“O projeto Mulheres Numa Só Voz, que tivemos entre 2020 e 2021, nasceu da necessidade de as empoderar e, agora, já andam na rua e muitas trabalham. Mas também foi bom para conseguirmos chegar aos homens e aos filhos, porque percebemos que a mulher era a gate keeper (a guardiã) da família.”

Nos últimos 11 anos, a Taipa tem criado projetos para dar resposta às necessidades sentidas no terreno. A lógica é sempre igual, mas a realidade mudou. “Em 2013, tínhamos aqui uma grande comunidade búlgara. Havia o choque da língua e o choque cultural, porque eram de etnia cigana. Hoje, temos imigrantes do Sudeste Asiático; já foram mais indianos, agora são mais nepaleses.”

O reagrupamento familiar, a acontecer com mais intensidade há cinco anos, é um indicador positivo de integração. “A família vai ser uma âncora para a integração”, já ouvíramos a Pedro Góis. “Enquanto houver 20 homens metidos no T2, não há integração, porque é como viver num estaleiro.”

Teresa Barradas perspetiva o mesmo: “O filho leva a língua e a cultura para casa. E não temos a ilusão de que as famílias ficam para sempre, mas a possibilidade aumenta se os filhos pedirem para ficar.”

Em São Teotónio, a freguesia onde a realidade migratória tem sido mais intensa e onde havia muitas crianças e adolescentes a chegar, a Taipa tem o projeto ST, numa relação próxima com o agrupamento de escolas, para promover o sucesso escolar, e um espaço comunitário que funciona um pouco como um ATL. 

DERRUBAR BARREIRAS

Às duas da tarde de uma segunda-feira boa para uns mergulhos refrescantes na praia, 15 miúdos imigrantes juntam-se num rés do chão, a um minuto a pé do Quintalão. Hugo Gomes, o professor de serviço, recorre ao inglês para ensinar os pronomes pessoais em português e vai pedindo ajuda a quem está mais avançado.

“How do you say ‘beautiful’ in portuguese?”, ainda não acabou de perguntar e já se ouvem vários “bonito!” pela sala, à mistura com palavras em hindi. Quem não sabe inglês precisa de tradução simultânea. “Eles são sempre muito prestáveis”, nota Hugo, mesmo que, em tempo de férias, estejam desertos por ficar na sala dos computadores.

A Taipa também gere o Centro Local de Apoio à Integração de Migrantes (CLAIM) de Odemira, onde se dão os primeiros passos do processo de legalização. Além de ter um gabinete fixo, os seus técnicos trabalham em itinerância por várias freguesias, porque a mobilidade dos imigrantes é grande, e sempre com o apoio de uma equipa de mediadores que anda um pouco por todo o lado (escola, Finanças, Segurança Social), sempre que for preciso ultrapassar a barreira da língua.

Como todos os anos chega gente nova, a cooperativa mantém ainda ações de sensibilização nas empresas, desde a segurança rodoviária à questão do lixo, passando pelo acesso à saúde. “É importante repeti-las, porque os movimentos migratórios são voláteis”, nota Teresa Barradas. “São sobretudo compostos por homens avulso que levam essa bagagem cultural, mas ela não se transmite.”

O acesso à saúde tornou-se uma questão crucial com a chegada de mulheres e crianças. “Estamos, por isso, a capacitar os profissionais para lidarem com esta população, a fazer a ponte com a medicina do trabalho nas empresas e a promover atividades na comunidade sobre a importância da atividade física e a alimentação saudável”, desfia o enfermeiro Vítor Gomes, há 17 anos em Odemira.

Em junho, foi feito um inquérito à população imigrante no centro de saúde. Os dados ainda não estão disponíveis, mas já se sabe que a grande maioria é por norma jovem, em idade ativa e está a ter muitos filhos. “Em 2022, dois terços das crianças que nasciam no concelho eram de mãe estrangeira”, sabe de cor o enfermeiro.

Vítor Gomes também sabe que a maioria trabalha na agricultura, mas já começa a ter outros empregos, seja em hipermercados (na reposição e no talho) seja em empresas de mármores, construção civil e gestão florestal (no corte de árvores).

“Grosso modo, já temos imigrantes em todos os setores”, há de corroborar o presidente da Câmara Municipal de Odemira, Hélder Guerreiro, eleito em setembro de 2021, pelo PS. “Precisamos da mão de obra, mas a pressão sobre os serviços públicos é enorme”, queixa-se.

Os fluxos migratórios não são uma novidade em Odemira, onde coabitam mais de 80 nacionalidades. De início, o concelho foi procurado por russos, ucranianos, polacos, búlgaros e romenos. Também houve – e há – tailandeses, hoje uns 600, instalados nas quintas onde trabalham.

Atualmente, mais de um terço da população do concelho é imigrante, sobretudo do Sudeste Asiático, já se escreveu, e a maioria a trabalhar na agricultura. Só a produção de frutos vermelhos no concelho gera €300 milhões ao ano, mas as empresas acabam por pagar apenas €70 mil em derrama municipal, porque têm as sedes no estrangeiro.Quando os imigrantes eram quase só homens, a pressão sobre a saúde era pouca. Agora que há muitas crianças e já houve mais nascimentos de mulheres de nacionalidade estrangeira do que portuguesas, a câmara investiu numa construção modular temporária e vai em breve duplicar o serviço básico urgente. “Mas não chega fazer as infraestruturas, precisamos de mais médicos”, alerta o autarca.

“O número crescente de casos de reagrupamento familiar também tem um forte impacto sobre a oferta da educação. No ano letivo passado, foram abertas mais nove turmas e, no próximo, deverão abrir mais umas seis”, contabiliza Hélder Guerreiro. “É uma situação insustentável, porque implica reabilitar escolas que estavam fechadas, além de ser necessário recrutar mais professores.”

“O GOVERNO DEVIA INVESTIR”

O desafio passa, agora, por conseguir vincular as famílias ao território, “o que é mais fácil do que um homem sozinho”, nota. “E queremos criar o sentimento de que toda esta comunidade é bem-vinda, porque há qualidade de vida para todos. Os serviços públicos de interesse geral, que foram diminuindo ou mesmo saindo do concelho, têm de regressar em força, para acompanhar o aumento da população em quantidade e em complexidade. Se Odemira representa €300 milhões em exportações, o Governo devia investir, como contrapartida, neste território.”

A necessidade não é exatamente de hoje. “Comecei a alertar para isto há seis anos, em Odemira, porque já era coordenador da ANAFRE [Associação Nacional de Freguesias] no distrito de Beja”, lembra Vítor Besugo, presidente da Junta de Freguesia de Beringel. “Na altura, o colega de São Teotónio dizia que não havia disponibilidade para toda a gente no serviço de Finanças, na Segurança Social ou no médico de família.”

Nessa altura, o problema era “lá longe”, em Odemira, no Litoral. “Agora, eles estão por todo o lado”, sublinha o mesmo autarca. Em Beringel, vila a uns 15 minutos de carro de Beja, o Censos de 2021 contabilizou 1 188 habitantes. Chegados a agosto de 2024, a junta estima haver cerca de 1 500 fregueses, sendo perto de um quinto deles imigrantes.

Longe vão os tempos em que o “Rossio”, como é ali conhecida a Praça Dr. Carlos Moreira, se enchia apenas ao fim de semana ou ao final da tarde, por famílias à coca de ar fresco ou de brincadeiras no parque infantil. Agora, há permanentemente homens jovens, oriundos do Sudeste Asiático, sentados na relva e nos bancos de jardim de cimento, à conversa uns com os outros, de cerveja ou telemóvel na mão.

E o mesmo acontece por todo o lado, repete Vítor Besugo. “Numa destas tardes, em Beja, passei por 22 bancos, contei eu, da Praça da República até ao tribunal [são 500 metros, seis minutos a pé], e não havia um livre. Estavam todos ocupados por homens imigrantes.”

Na noite em que chegámos a Beja, lembramo-nos daquilo que o presidente da câmara de Odemira disse ao fechar a entrevista: “A criminalidade não aumentou, mas os habitantes sentem-se inseguros. O Governo tem de investir na segurança.” Será um paradoxo?

A paisagem humana também mudou radicalmente nesta cidade. São dez horas de uma noite quente da semana e o centro histórico está quase deserto, à exceção de alguns homens de origem asiática ou africana, isolados ou em pares, a percorrer as ruas. Na Praça da República, meia dúzia de adolescentes portugueses conversa animadamente, aparentemente indiferente aos vários imigrantes sentados nos bancos.

Destes últimos, nem todos terão casas em condições ou sequer um quarto onde dormir; há um número crescente de estrangeiros em situação de sem-abrigo em Beja. Na manhã seguinte, imaginamos que lhes saberá bem entrar na sede da associação Estar, onde Madalena Palma, de 48 anos, e Inês Féria, de 41, recebem como se estivessem em suas casas.

Num espaço aberto, dividido por estantes com livros, há duas zonas com grandes sofás, um mapa de Portugal e outro do mundo. Para lá de uma porta, outro espaço faz as vezes de armazém, cheio de comida e de bens essenciais. Quem entra é cumprimentado, muitas vezes, pelo nome próprio.

Fez em julho cinco anos que as duas assistentes sociais decidiram tentar fazer a diferença. “Pensámos ‘O que faz falta? Estará tudo inventado?’ e começámos a encontrar buracos na rede – a verdade é que não havia uma resposta de emergência”, conta Madalena. “Aqui, a pessoa chega com fome, e colmatamos logo essa necessidade básica. Depois, vamos perceber o que a levou àquela situação, e não estamos cá a fazer agendamentos, a abrir processos no sistema.”

“RECEBEMOS O REFUGO”

Hoje, esta associação sem fins lucrativos apoia pessoas em situação de sem-abrigo, não só imigrantes mas sobretudo imigrantes. “Recebemos o refugo do refugo”, diz Madalena. “Pessoas que não reúnem condições para serem ajudadas por outras instituições, porque já se portaram muito mal ou estão completamente indocumentadas.”

Como são uma entidade privada, ajudam quem querem – e trabalham 24 horas por dia, não dá para ser das 9h às 5h. Ainda na véspera, quase de noite, Madalena tinha ido com a polícia até um dos grandes cubos de contraplacado de uma exposição junto à Casa da Cultura. Passara por lá a pé e dera com umas mantas e um saco com produtos de supermercado no seu interior. “É de alguém novo em Beja, porque não identifiquei material nosso. Vamos ficar atentas.”

Como tem dois filhos de 24 e 25 anos, custa-lhe particularmente receber jovens. “É desolador. Vieram de barco ou a pé, de muito longe. E, quando cá estão, são miúdos tão subservientes que dá pena. Tivemos dois rapazes argelinos que foram chicoteados nas costas por um encarregado português”, conta.

“Mudem-se as leis ou os governos, Portugal continua a ser o sítio mais fácil para se obter documentos falsos. Há um ano, sei que havia imigrantes a pagar €800 por um atestado de residência. Nós já deixámos de comprovar as moradas deles, estávamos a alimentar o problema. Por exemplo: agora em agosto, sabemos que quem não está já a trabalhar é porque está cá a mais.”

No entanto, continuam a chegar imigrantes ao Alentejo. “E, nem que se levantasse um muro, continuariam a entrar pessoas, todos os dias”, acredita Madalena Palma. “É o negócio do século, dá dinheiro a ganhar que é uma coisa louca. As empresas de trabalho temporário arranjam 200 pessoas, que são dispensadas quando acaba essa campanha. Passado um mês e meio, chamam outras 200, porque o que dá dinheiro é mandar vir esta malta para Portugal – cada pessoa vale 14 ou 15 mil euros.”

FAMÍLIAS ENDIVIDADAS

Sem trabalho nem sítio onde morar, os imigrantes batem-lhes à porta sem nada, só com uma pequena mochila. “Conhecem-nos do passa-palavra e eles sabem que nunca os trairíamos”, diz Madalena. Ela e Inês ouvem-nos, então, contar como endividaram a família para conseguirem viajar e como o número de telemóvel de alguém, que iria arranjar-lhes trabalho, nem sequer funciona.

“Nós dizemos-lhe ‘Vocês estão cá, estão em casa’ e damos-lhes cabazes de comida, roupa, produtos de higiene pessoal, mobília, eletrodomésticos… Temos apoios da câmara e da Caixa de Crédito Agrícola, a Sonae dá-nos €12 mil por mês de alimentos, o grupo Pestana dá-nos 150 litros de leite por semana e mobiliário. Daqui a dois dias, vamos ao Alvor buscar 30 sommiers e colchões. A Força Aérea cedeu-nos três armazéns, e o Politécnico um. Temos ainda 35 voluntários, sem eles nada disto seria possível.”

Até ao final de agosto, a Estar irá submeter um projeto de balneário social, cacifos e oito camas de emergência, ao abrigo do programa Portugal Inovação. O CAES (Centro de Alojamento de Emergência Social), criado pela Cáritas Diocesana de Beja, em parceria com a Segurança Social, na antiga Casa do Estudante, no centro da cidade, só tem 35 camas.

Acrescente-se que o município anunciou recentemente a criação de um centro de acolhimento temporário, com mais umas três dezenas de camas, num antigo lar, em Santa Clara do Louredo, a cerca de cinco quilómetros de Beja, mas ainda não há data de abertura. “Temos procurado evitar a solução dos contentores”, sublinhou entretanto o presidente da Câmara Municipal de Beja à VISÃO. “Ocupar pavilhões municipais ou despejar na rua as pessoas, porque estão em casas sem condições, também não seria uma solução.”

Tudo isto já Madalena nos conta dentro do seu carro, numa volta pela cidade que tem como pontos-chave locais onde os imigrantes foram ou são notícia, começando pelo antigo edifício da Refer, propriedade da Cruz Vermelha Portuguesa, um gigante, agora entaipado, que chegou a albergar 40 pessoas, todas realojadas em março, nuns contentores instalados no Estádio Flávio Santos e geridos pela Estar.

Passamos por uma vivenda, com oito quartos, arrendada a imigrantes pelo tutor legal de um rapaz que vive na Cerci Beja, pelo chamado Jardim do Bacalhau, onde param as carrinhas que transportam os trabalhadores entre a cidade e as explorações agrícolas, e ainda pelo hostel, cuja filha da dona se apaixonou por um homem de origem africana que ali esteve realojado (estão de casamento marcado, também há histórias que acabam bem).

Só depois rumamos ao centro histórico, cujas ruas estreitas estão cheias de quartos usados em “sistema de cama quente” (porque por vezes o emprego inclui alojamento no local), e há um majestoso solar que todas as noites “esconde” 40 imigrantes.

Nem um minuto de carro e estamos na Praça da República, onde vamos almoçar de frente para a antiga Residencial Coelho, devoluta já há dois anos. Segundo Madalena, alguém tem a chave e cobra €150 por mês a cada um dos mais de 30 imigrantes que ali partilham quartos em muito mau estado. “Já denunciámos, mas ainda não aconteceu nada.”

Na belíssima praça, reedificada a mando do rei D. Manuel I, no local onde antes se ergueu o fórum romano, cruzamo-nos com o jovem marroquino Zakaria Cahkay, com quem tínhamos passado umas horas, nas instalações da Cáritas de Beja, e que Madalena trata por “Ziko”.

“Já o conheço há muito tempo… A situação aqui agudizou-se há dois anos, em termos de quantidade e de más condições de vida dos imigrantes. A dignidade desapareceu”, lamenta, “e nós contribuímos para este estado de coisas. Somos todos responsáveis. Claro que eles vêm porque não estão bem nos seus países, mas, se precisamos da mão de obra, devemos acolhê-los condignamente. Nós, portugueses, quando emigrávamos para França, sabíamos que íamos para os bidonvilles [bairros de lata]. Eles não sabem ao que vêm.”

É essa também a perceção de quem recebe imigrantes em situação de sem-abrigo no espaço Estórias, da Cáritas. Naquele rés do chão, em pleno centro histórico, onde é possível tomar o pequeno-almoço, tomar duche e trocar de roupa, os relatos não diferem muito uns dos outros. Todos vinham à procura de uma vida melhor, e todos acabaram a dormir na rua.

UM NÃO E UMA PROMESSA VAGA

“Estou aqui porque preciso de ajuda: de trabalho, casa, comida, documentos, tudo”, diz o senegalês Samba Mbaye, num português hesitante, e logo conta como saiu em novembro de 2021 de Dakar, onde era motorista de táxi, para arranjar um trabalho melhor e ajudar a família.

Com 27 anos, passou dez meses em Espanha, antes de rumar a Beja, porque lhe disseram que “havia muito patrão” no Alentejo. Já trabalhou na apanha da azeitona e da amêndoa, na vinha, no que calhou. É o mais novo de nove irmãos. Sempre que conseguiu um emprego, guardou €150 e enviou aos pais o resto do salário.

Na véspera, ao final da tarde, ouviu mais um não, com uma promessa vaga: “Volta daqui a uma semana.” Não valia a pena aparecer na manhã seguinte, à procura de lugar numa das muitas carrinhas que transportam os imigrantes até às explorações agrícolas, nos arredores de Beja. Tinha, por isso, pela frente mais umas noites ao relento.

“Estamos a ajudá-lo, porque deixou passar os prazos do processo de legalização”, explica Filipa Duarte, coordenadora do projeto Estou Tão Perto que Não Me Vês, da Cáritas. “Ele quer vingar na vida, é um bom trabalhador.”

Além do Estórias, que funciona como um centro drop-in, o projeto inclui uma equipa de rua, laboratórios de expressão artística e cultural, e sensibilização da comunidade e empoderamento dos sem-abrigo. A Cáritas tem ainda um refeitório social e gere o CLAIM de Beja, com financiamento comunitário.

A técnica de reabilitação e inserção social também sabe ser fácil um imigrante “desorganizar-se”. A expressão é sua e faz todo o sentido quando Zakaria Cahkay conta como bastou ter ficado sem telemóvel para perder o trabalho. Já só era chamado ao dia, e nunca em dias seguidos, mas o patrão deixou de poder contactá-lo e ele caiu na rua.

Em Melilla, onde nasceu há 31 anos, Zakaria tanto era mecânico de automóveis como estucador. No Alentejo, onde chegou há três anos, trabalhou sempre no campo. Fala árabe, espanhol, francês e português, e já esteve imigrado na Bélgica, Holanda, Alemanha, Luxemburgo e França. “Saí de Marrocos há sete anos. Era um miúdo, queria conhecer o mundo”, diz, com um sorriso.

Nessa noite, havemos de voltar a encontrá-lo, talvez já a caminho de “casa”. Ultimamente, não tem poiso certo. Dorme ora na rua ora numa casa qualquer que encontre desabitada. “Podia usar a cama de um dos meus amigos que está numa herdade, mas não gosto de dividir quarto com cinco ou seis pessoas, é sempre uma grande confusão”, já havia justificado.

Mas no Estórias é “Ziko”, sempre prestável, quem ajuda a traduzir a nossa conversa com Rachid Boukarch. O marroquino, de 44 anos, conta que saiu de Errachidia em 2008 e andou um pouco por toda a Europa, a comercializar cristais e outras pedras de coleção, até entrar em Portugal no final do ano passado.

Há oito meses em Beja, Rachid chegou sem nada à Cáritas, ficando logo a aguardar processo de alojamento e refeição. “É muito organizado, mas teve azar”, conta Margarida Canudo, assistente social. “Tem um processo na ACT, porque não lhe pagaram no último local onde trabalhou.”

Quando o conhecemos, estava ainda a dormir na rua, imaginámos que abrigado num qualquer vão da cidade, mas bastou mostrar-nos um vídeo a fazer elevações na mata de frente para o parque de merendas da cidade para percebermos que pernoitava ali mesmo.

Vamos, então, até um pequeno bosque de casuarinas frondosas q.b., a uns passos do ginásio ao ar livre, onde vemos o saco-cama e o lençol para proteger dos mosquitos, mais o meio garrafão de água para usar após o treino. “Fui boxeur, sei como treinar é muito importante para a cabeça”, diz, com um ar triste.

Como não nos impressionarmos com as vidas difíceis destes imigrantes que vêm à boleia da agricultura e estão a mudar para sempre o Alentejo?