Visão

Sentados no Cardoso – é assim que toda a gente chama ao Restaurante Estrela de Ouro –, ouvimos as histórias do senhor Zé, o barbeiro reformado da Rua da Verónica, hoje com 92 anos. E da dona Silvina, que toma conta da Capela de Nossa Senhora da Glória, onde era “a forca”. A forca? “Sim, no tempo da Inquisição.” Depois senta-se o João, também barbeiro mas no ativo, dono da Barbearia João, na Rua da Graça, o barbeiro favorito de grandes nomes do futebol como Cristiano Ronaldo ou Pepe.

Vão todos ao dia do bacalhau à minhota, quarta-feira, e encontram-se por acaso. É que no Cardoso, com apenas 22 lugares dispostos em mesas corridas, quem não se conhece fica a conhecer-se e as conversas saltam de mesa em mesa, animadas com tanta liberdade. Na “Graça que resiste”, a hora de almoço, seja no Cardoso, na Cabreira, no Pitéu ou noutros quantos, é aquele momento sem WhatsApp, ChatGPT nem Instagram, sem brunches nem sunsets… A hora de almoço é o tempo da comunidade, dois dedos de conversa, uma risada e voltamos ao trabalho com outra disposição.

Parece coisa de outros tempos? Na rua, os tuk-tuks passam com música em altos berros, o Elétrico 28, apinhado de turistas, apita desalmadamente porque um carro estacionou na linha e não o deixa passar (há coisas que nunca mudam nem nunca irão mudar) e as esplanadas do Aperol e das tostas de abacate fervilham de gente já de alcinhas e calções no sol de abril.

Estamos num bairro em que todos os tempos ainda coexistem, no fio da navalha, à sombra de uma Lisboa histórica e cheia de carácter que teima em permanecer para lá das modas. O que aconteceu em Alfama nos últimos anos, esvaziada dos seus moradores e “habitada” agora por gente de passagem breve nos prédios do Airbnb, porta sim, porta sim, mostra bem o que acontece quando se deixa um elefante à solta numa loja de porcelanas.

Aqui na Graça vive-se esse equilíbrio delicadíssimo. Convidamo-lo, caro leitor, a vir connosco, dois repórteres que habitam no bairro há largos anos, conhecer os tesouros escondidos de um roteiro muito pouco turístico, mas onde ainda tropeçamos nos afetos de uma Lisboa castiça.

Nesta aldeia de Lisboa

Polvo à lagareiro que leva o cérebro a encher-nos de dopamina é o de Laura Cardoso, a cozinheira do Estrela de Ouro. A família veio de Tábua, na Beira Alta, teve um restaurante no Poço dos Mouros e abriu “O Cardoso” em 1990. Nuno, o filho, toma agora conta da casa que está sempre cheia, tanto ao almoço como ao jantar. “Continuo a ter muitos clientes do bairro. Também aparecem turistas, sim, julgo que vêm com a recomendação dos donos das casas de alojamento local. E é deles que recebo as maiores pontuações no Google”, vai dizendo Nuno, 48 anos, que fica sempre de coração apertado quando tem a casa cheia e não consegue sentar um dos clientes habituais.

“Durante anos, temos sido aliciados a mudar o estilo da Cabreira para nos adaptarmos mais aos clientes estrangeiros. O imediato é tentador, mas quando o turismo se vai, quem nos vale? Nunca me deslumbrei com isso. Venho da aldeia, guardei cabras, e aprendi a contar só com o que é certo”, realça Rui Gonçalves, 46 anos, um dos sócios da pastelaria que é uma autêntica montra da comunidade que habita a Graça hoje em dia: lá dentro ou na esplanada, ao pequeno-almoço ou ao almoço (porque se servem pratos rápidos e económicos de gastronomia nacional), sentam-se as senhoras idosas que chegam da missa e os jovens hipsters, os operários da construção civil e os intelectuais e artistas, os adolescentes da escola e os professores do Liceu Gil Vicente ou da Voz do Operário, os locais antigos e os novos locais chamados de expats, ou seja, imigrantes de países europeus que vieram morar para o centro de Lisboa.

Turistas, poucos, e menos ainda os que se aventuram naquelas favas com entrecosto que nos fazem esperar, sem stresse, por uma mesa vaga. Aqui um almoço ainda ronda os dez euros, mas o segredo da Cabreira está nas traseiras: a fábrica onde Carlos Santos, 60 anos, o chefe pasteleiro, entra às 4h da manhã porque as massas dos bolos, feitas ainda de forma tradicional e com o mínimo dos mínimos de aditivos artificiais, levam o seu tempo.

A Cabreira abriu em 1977 como leitaria pela mão de um grupo de irmãos vindos da freguesia de Fajão, na Pampilhosa da Serra. Rui Gonçalves começou a trabalhar ali com 16 anos e tornou-se sócio em 2010. A sociedade foi mudando, mas mantendo sempre um cunho familiar. “A nossa vantagem é que um dos sócios fundadores é proprietário do prédio, caso contrário já nos teria acontecido o que sucedeu à Ideal”, diz.

A pastelaria Centro Ideal da Graça, um ícone do bairro, fechou portas no verão passado. Não definhou por falta de clientes, pois difícil era lá apanhar mesa vaga, mas porque o fundo de investimento estrangeiro que adquiriu o prédio lhes pediu 1,7 milhões de euros se quisessem ficar com o espaço. O edifício está agora em obras, com apartamentos em pré-venda, que oferecem “uma experiência de vida incomparável, onde o luxo é mais do que um estado de espírito”. Venderam-se num instante, com preços entre os 500 mil (o T1) e o milhão de euros.

Uma experiência de vida incomparável são as enguias fritas do Pitéu ou os filetes de peixe com arroz de grelos. É um dos mais conceituados restaurantes da Graça e merece a fama.

Outro luxo que aqui se encontra é o talho Luís & Edgar, toda uma experiência imersiva de bairro e conversas com vizinhos, que saem de lá carregados de carne portuguesa bem selecionada. Uma vez por mês, por volta do dia 15, Silvino Fernandes Pereira, 54 anos, faz-se à estrada desde a zona de Coimbra, onde vive, e monta uma banca no passeio à porta do talho, para vender queijos e enchidos tradicionais. Do porco preto alentejano ao queijo do Rabaçal, do concelho de Penela, nas Terras de Sicó, desenjoamos da fast food da vida moderna, tão visível já nas prateleiras dos supermercados de grandes cadeias nacionais que abriram nos últimos anos no bairro – já sem secções de talho ou peixaria, mas com uma grande variedade de refeições prontas embaladas.

Dois copinhos de vinho branco e uma flute de espumante

Ainda nem saímos desta Graça central que gira em torno do largo, um nome que mexe nas profundezas da memória de toda uma geração de portugueses que cresceu com os anúncios televisivos da Moviflor, “Largo da Graça, 28, Lisboa”, assim dizia a voz off. A Moviflor já fechou há muitos anos, depois foi uma loja chinesa e agora é um supermercado Continente.

A roda está sempre a girar e a pequena rua que é a Travessa do Monte, onde há alguns anos se vinha de propósito à Graça para comer no indiano, enche-se hoje de turistas em volta dos bares especializados em vinho e comida italiana. Mas o Haweli Tandoori ainda resiste.

Ignoramos os cafés que prometem “brunch & bites”, além de “good vibes”, e vamos diretos à Tasca do Jaime, onde, aos fins de semana e feriados, há sempre fado vadio. É daqueles sítios onde nos vem logo à cabeça o diálogo do filme Pai Tirano: “Ainda nem jantei… traga-me dois pastelinhos de camarão muito fresquinhos”; “pastéis de camarão não temos”; “então dê-me dois copinhos de vinho branco”…

Jaime Candeias Nunes e Laura Nunes, 67 e 60 anos, ficaram com as quotas de uma tasca ainda com o chão em terra batida há 38 anos. Era uma casa de jogos, com dominó, damas e muito álcool. Jaime tinha o gosto dos instrumentos e, aos poucos, foi pondo uma concertina, depois uma guitarra, na montra. Amigo puxa amigo e começaram a aparecer os músicos e os fadistas. Nomes como Carminho e Ricardo Ribeiro passaram por ali.

Jaime e Laura vieram das beiras, ele da Baixa, ela da Alta, abriram entretanto uma casa em Alfama e, apesar das propostas, nunca quiseram vender a Tasca do Jaime. “Alguns turistas duvidam das minhas contas porque as faço à mão, confirmam com o telemóvel, mas nunca falhei uma”, orgulha-se o dono.

E já estamos atrasados para a “Golden Hour” da Igreja da Graça, protagonista de uma das mais antigas tradições religiosas de Lisboa, a Procissão do Senhor dos Passos. Este programa turístico de dez euros dá-nos acesso aos terraços da igreja para ver o pôr do sol, com uma flute de espumante e um pacote de batatas fritas.

Como assim uma “golden hour”, em inglês e tudo, numa igreja que, ainda há dois anos, se viu obrigada colocar um aviso na entrada da capela mortuária: “This is a private funeral. No photos please” (É um funeral privado, fotografias não, por favor)? O negócio de verão para turistas tem, afinal, uma causa nobre: a paróquia está a juntar fundos para conseguir fazer as tão necessárias obras no telhado.

Subamos então ao telhado para um pôr do sol estonteante sobre a Lisboa que entardece. Dali vemos o Miradouro da Graça apinhado de turistas. É lá que está o busto de Sophia de Mello Breyner Andresen, que viveu na Travessa das Mónicas, nos anos 50. Vemos sobretudo a cidade em todo o seu esplendor, a colina do Castelo de São Jorge, a Ponte 25 de Abril sobre o rio Tejo, a Basílica da Estrela, as Amoreiras, o Martim Moniz… e as traseiras do Quartel da Graça, já em trabalhos de terraplanagem.

A gente… trificada

Ainda não tínhamos falado deste grande elefante. Ainda há poucos anos, era ali que se alinhavam em fila indiana centenas de jovens que iam à inspeção da tropa. Abandonado, este monumento nacional assim classificado desde 1910, foi concessionado ao Grupo Sana para ali construir um hotel de luxo com 120 camas, ao abrigo do Programa Revive.

Ao mesmo tempo, e ali bem perto, o Convento das Mónicas também foi licenciado para uma unidade hoteleira de 128 camas, com um parque de estacionamento de 159 lugares. E um pouco mais abaixo, na Feira da Ladra, o antigo Hospital da Marinha prepara-se para renascer como The Standard Lisbon, um hotel de luxo do grupo Hyatt, com 173 quartos, spa, rooftop e um condomínio privado de 32 apartamentos associados, em formato de branded residences.

A vida da Graça vai mudar radicalmente. Nas janelas já se colocam as faixas amarelas: Menos turismo, mais bairro. E a contestação centra-se em torno do edifício do Quartel, que os moradores querem transformar num centro para a comunidade.

“Precisamos de um centro de dia para os idosos, de uma creche, de uma biblioteca, de um teatro… O Quartel da Graça pode ainda albergar equipamentos desportivos, tem espaço para tudo isso”, refere André Biveti, 33 anos, presidente da Junta de Freguesia de São Vicente, criado nas travessas da Graça. “Não somos contra o turismo, de todo, mas esta visão desequilibrada da cidade é bastante radical porque radical é achar que o turismo não deve ser sustentável e regulado. Não se pode só construir equipamentos para os turistas e abandonar as comunidades”, continua.

Equilíbrio e menos deslumbramento, já avisava o sr. Gonçalves, da Cabreira. E o abandono dos moradores vê-se todos os dias na tensão em torno do Elétrico 28 que, à falta de outras alternativas, era o que servia para as deslocações dos mais velhos. Agora, só aos encontrões se entra dentro do 28. Igualmente, o trânsito está fora de controlo com o vaivém de tuk-tuks e tem havido vários atropelamentos mortais. Já para não falar do lixo acumulado nos ecopontos, problema a que a câmara continua a não dar solução.

A par disso, e como movimento de fundo, a freguesia tem perdido população. Há largos anos, a Graça ficou na moda entre intelectuais e artistas, mas André Biveti não fala aqui de um processo de gentrificação, como aconteceu com Brooklyn, em Nova Iorque, por exemplo. “Porque não houve uma substituição da população propriamente dita. O que está a acontecer é outra coisa, é perda de população residente porque os apartamentos foram destinados ao alojamento local para turistas”, nota.

Os efeitos são bem visíveis nos preços das casas, onde qualquer pequeno T2 de 70 metros quadrados ascende aos 400 mil euros na compra e aos 1500 euros no arrendamento.

Ao som da morna

Estas são as questões que todos os dias se discutem à mesa. E os imigrantes. Não aqueles que habitualmente são o alvo dos populismos, os que abriram mercearias de bairro e tanto ajudaram a população no dia do apagão, quando as grandes cadeias de supermercados optaram por fechar portas em vez de dar a mão à vizinhança. Foram as lojas dos imigrantes do Bangladesh que estiveram a vender fiado, à confiança, pois sem eletricidade não havia métodos de pagamento para quem não tinha dinheiro vivo.

Além do turismo, são os imigrantes ricos europeus e americanos, os nómadas digitais, quem agora consegue pagar as rendas pedidas na Graça. Ricos à parte, o bairro tem uma grande comunidade de expats da classe média bem integrada, italianos, franceses e ingleses que vieram com as famílias e aqui construíram a sua vida.

“São pessoas que vieram mesmo habitar o bairro, construir comunidade. Esforçam-se para falar a língua e conhecer a História”, considera Ana Mafalda, 50 anos, que há uma década explora a Casa Mocambo, na Rua do Vale de Santo António, um restaurante de cultura lusófona com música ao vivo, habitualmente africana. “No início éramos olhados de lado, chegámos a ter a fachada vandalizada com a frase ‘Vai para a tua terra’. Agora os vizinhos pedem-nos para abrir de manhã, para terem um sítio onde tomar café, pois tudo foi fechando à volta”, conta Ana Mafalda.

E foi com os vizinhos e com as encomendas de takeaway que a Casa Mocambo sobreviveu à pandemia. Enquanto devoramos uma moamba de galinha e uma moqueca de camarão, ouvimos a extraordinária voz de Steffy Lima, que canta cada morna como se as tivesse vivido todas intensamente. É o dia dos amigos que aparecem para a Cachupa Jam Jam, um encontro livre de músicos que, invariavelmente, acaba com os clientes a dançar no restaurante.

“Não acredito que estes hotéis todos venham a trazer mais clientes para a minha loja. O turismo de luxo traz clientes para as lojas da Avenida da Liberdade e o turismo dos cruzeiros não traz clientes a ninguém, esses gastam menos de dois euros por dia em Lisboa”, afirma Rosa Mae, 53 anos, artesã de joalharia com loja na Rua da Voz do Operário, a Arts&Crafts.Lx, onde expõe peças feitas à mão, com padrões únicos, o oposto do comércio do postal e das latas de sardinha.

“A teimosia de navegar contra a corrente paga-se cara”, vai dizendo, recordando-se do tempo em que viajar era um acontecimento mais raro e se levava lembranças para a família. Hoje em dia, com as low costs, estamos na era das “escapadinhas” a uma cidade europeia.

A marcha é lindaaa!

Acontece que Lisboa é uma cidade perfeita para essas escapadinhas e, sobretudo, motivo de orgulho, o destino ideal para uma mulher viajar sozinha em segurança. Como bem atesta a belga Louise, 27 anos, estudante de Cinema, a única turista que encontramos no café do sr. Carlos.

As noites da Graça passam pelo Botequim, o histórico café de Natália Correia, pelo Damas, uma grande casa de resistência, lugar de eleição da “malta nova”, e pela tasca do sr. Carlos, que no correr dos anos já perdeu até o nome. Fica na Rua do Sol à Graça e é uma preciosidade. Dizem-nos que tem “o melhor pica-pau de Lisboa” e tivemos de ir lá provar para crer.

Numa chapa toda torta que mandou fazer há mais de 40 anos numa fundição da Vila Berta, Carlos Esteves, 69 anos, atira para lá o alho com fartura e a carne, o segredo dos seus impressionantes pregos e do famoso pica-pau. Batatas fritas descascadas à mão e bem salgadinhas, lambem-se os dedos que vão pegar depois no copo de imperial. Os jovens hipsters discutem ali política, animadamente, com os velhotes. É uma casa de todos.

Carlos Esteves veio de Trás-os-Montes com 11 anos trabalhar naquele mesmo café, na época em que era uma leitaria. Às cinco da manhã, já andava a distribuir garrafas de leite porta a porta. Tinha 18 anos quando o dono morreu e acabou por adquirir as quotas. Está já reformado, mas não larga o trabalho. Perguntamos-lhe se tira folga. “Só se for obrigado”, responde. O café está aberto a partir das 18h, sete dias por semana. E fica todo contente por ver entrar a “malta nova”, uns chamam os outros e a fama espalha-se. Deixa ainda o aviso: “Agora vem a época dos caracóis.”

Mas nós já subimos a Rua Senhora da Glória para ir comer uns percebes ao Clube Desportivo da Graça. Petisca-se muito nesta que é das mais importantes coletividades do bairro, fundada em 1935. As famílias estão bem ali, à mesa da esplanada com vista para o campo de jogos, onde as crianças jogam à bola.

As coletividades estão a ter um renascimento, já não são aqueles sítios onde se jogava languidamente o dominó. Tornaram-se até lugares trendy. Para começar, estão cheias de crianças e jovens nas várias modalidades desportivas. Depois, adaptaram-se às diversas culturas da Lisboa cosmopolita e abrem para fazer rodas de samba e de choro, por exemplo.

A Colombina Clandestina é bastante recente, mas já faz o grande Carnaval de Lisboa e move milhares de pessoas numa festa ativista e vibrante. A Associação Desportiva e Recreativa “O Relâmpago”, também recente, começou a reeditar a mítica subida em bicicleta da rampa do Vale de Santo António… e avisamos já que aquilo não é para meninos.

Depois há o Maria Pia, a caminho da Senhora do Monte, o Mirantense, famoso pelo futebol, o Centro de Cultura Popular de Santa Engrácia, no espaço d’Os Tabacos, na Calçada dos Barbadinhos, todos com belas esplanadas, e voltamos ao Clube Desportivo da Graça, que coordena a Marcha da Graça.

No início de abril, quando se ouvem os primeiros acordes dos ensaios da marcha, é como se o verão começasse ali, nesse som. A ensaiar num pavilhão do Liceu Gil Vicente, vamos dar com 24 pares coreografados por Armando Tinita e Alexandra Serra.

Filipe Coelho, 39 anos, um dos marchantes, é também da direção do clube e explica-nos que, de ano para ano, vai sendo cada vez mais difícil encontrar homens para a marcha. Já as mulheres esgotam as inscrições. Muitas vêm dos arredores de Lisboa, de Barcarena, Odivelas ou da Margem Sul, viver a experiência das Marchas de Santo António. Com ensaios todas as noites, costura de figurinos e construção da cenografia até se chegar ao grande dia. E com uma certeza, diz Filipe: “A marcha tem sempre de continuar.”

A segunda certeza, dizemos nós, é que, no fim, ganha sempre Alfama. Pouco importa. Chegou o verão, há caracóis e imperiais, a rulote do Zeca Diabo não tarda a assentar arraiais no largo, com as suas bifanas e os couratos e, acima de tudo, a “Graça é lindaaa!”. Assim saibam conservá-la.