Visão

Aos 63 anos, Pedro Abrunhosa está inscrito num curso de Filosofia na Universidade Católica, “à procura de mais perguntas” e não tanto de respostas. Há três décadas, com o disco Viagens a sua vida mudou e o País inteiro ficou com várias canções no ouvido, para sempre. Muito se alterou desde esse verão quente de 1994, em que o cavaquismo vivia o seu estertor. Viagem ao passado, presente e futuro, numa conversa descontraída nos estúdios do músico, em Vila Nova de Gaia. Pedro Abrunhosa pode ter uma “obsessão” com o silêncio, mas pertence a uma geração que tinha discussões infindáveis nos cafés e continua, claramente, a ter prazer em falar e debater ideias. 

A sua vida divide-se em a.V., antes de Viagens, e d.V., depois de Viagens, o disco que, em 1994, o tornou uma celebridade de um dia para o outro. Aconteceu-lhe muitas vezes, no período d.V, ter vontade de voltar ao anonimato da fase a.V, quando era um músico e professor de jazz reconhecido num círculo muito pequeno?
Nem imaginas quantas vezes… Há ali um momento, uma coisa quase iniciática, ao qual se acha piada. A primeira vez que fui reconhecido na rua, pós-Viagens, foi numa pizzaria na Foz, no Porto, onde ia regularmente. Mandaram-me um bilhetinho à mesa a dar os parabéns pelo disco. Nessa altura, pensamos: “Ah, que importante que eu sou!”, acho que todos os que passaram por isso o sentiram. Há uma certa vaidade, é inevitável… À medida que o tempo passa e vais vivendo – e não o digo de uma forma modesta, é mesmo factual –, desejas cada vez mais um sítio teu, de recolhimento. Que nem é um lugar físico, é interior, silencioso. Sobretudo quando passaram 30 anos… Esse sítio é-nos dado, também, por um afastamento social, deixas de sair, de ir a eventos públicos, porque não usufruis tanto disso. Um dia, perguntei ao Tolentino [de Mendonça, cardeal e poeta] o que é o silêncio, uma obsessão minha, e ele respondeu-me: “O silêncio é um lugar.” Acho isso lindíssimo. Para mim, esse é, também, um lugar da leitura, do estudo, e este lugar aqui [aponta para o piano de cauda ao seu lado].

Passou de desconhecido a estrela pop em muito pouco tempo, uma coisa bastante rara em Portugal, ainda por cima numa era pré-internet. Talvez só tenha havido um fenómeno parecido com o Salvador Sobral…
Mas é diferente, porque aí foi a partir de um festival…

Essa rapidez teve custos, ou, na altura, foi só percecionada como uma coisa positiva?
É impossível passarmos incólumes pelo sucesso e pela morte. São dois extremos, sim, mas às vezes até parecidos… No sucesso, morre alguém em nós, e nessa perda há sempre, também, um renascer. Eu era introvertido, reflexivo, dado à investigação e ao conhecimento, era impossível que esse sucesso não me afetasse. Confrontei-me com isso logo quando escrevi para o segundo disco. Era fundamental para mim que esse sucesso não interferisse com a qualidade do meu trabalho, essa era a minha grande preocupação. No Tempo [álbum lançado em 1996] vejo esse confronto. Tem o Não Dá, que acho que é a minha pior letra, nunca escrevi nada tão mau, e também, no polo oposto, a minha melhor escrita, no Será.

Em 1994, ninguém o via muito como introvertido, tímido…
Fora do País já falei com muitos colegas meus que, curiosamente, também dizem que são tímidos… Nessa situação, de ter de lidar com o sucesso e o reconhecimento, há uma fuga para a frente. A questão dos óculos tem que ver com isso. São uma maneira de me manter um bocadinho… sozinho. É uma certa ontologia só tua. Estou aqui neste aeroporto, nesta conferência de imprensa, no meio deste festival…, mas ainda há um bocadinho de mim que não é ator, é outra coisa.

Esse ano de 1994 teve muitas tensões em Portugal, com Cavaco Silva como primeiro-ministro e Mário Soares na presidência, protestos na rua, o buzinão na ponte… Olhando à distância, sente que foi apanhado por tudo isso, ou também se vê, de certa forma, como ator desse movimento?
É uma excelente questão. Nós somos testemunhas de um tempo. Estamos lá. E o artista, e entertainer, por maioria de razão, ainda mais. Eu já trazia uma consciência política… E nessa altura havia uma certa violência instituída que vinha de trás, Cavaco já estava no poder há bastante tempo. Mais do que a situação na Ponte 25 de Abril, recordo o que aconteceu na [empresa vidreira] Manuel Pereira Roldão, na Marinha Grande, com uma grande carga policial. Isso chocou-me. Uma carga violentíssima sobre trabalhadores, algo que nunca mais aconteceu. Por acaso, fui tocar à Ericeira por essa altura, e falei disso em palco… Para um músico que lançou uma canção chamada Talvez Foder, em que cantava “há bombas em Belfast e em Beirute/ é preciso afinar o azimute” e “há fascistas em Berlim e em Moscovo/ é o discurso que de velho se faz novo”… aquela situação na Marinha Grande estava à minha frente, muito mais perto do que Moscovo, tinha de falar nisso, era óbvio. Atirei-me para o olho do furacão porque achei que era necessário denunciar aquilo. O Marcelo [Rebelo de Sousa], na altura era comentador na TSF e no Diário de Notícias, e comentava os meus espetáculos, o que eu dizia em palco… Quando o PSD, finalmente, perdeu as eleições, o Marcelo-cronista invocou o “fator Abrunhosa.” Portanto, eu fui puxado pelos acontecimentos mas atirei-me, também, por uma questão de consciência política.

Não fazendo parte do Viagens, a canção Talvez Foder tornou-se banda sonora desse tempo. Acha que uma canção com esse título, e esse refrão repetido como um mantra, seria mais polémica hoje do que foi em 1994?
Claro.

Não deixa de ser irónico…
Penso muitas vezes nisso, no que se está a passar, nesta censura da linguagem… A linguagem é, e tem de ser, uma coisa polissémica, com vários sentidos. Não quis que essa canção entrasse no disco porque percebi que se o fizesse ela ia funcionar como um buraco negro e não se falava em mais nada. Na altura, existia uma coisa chamada rock, não sei se te lembras [risos]… O rock era assim mesmo, muito duro, e Talvez Foder é uma canção rock. A letra era muito dura, mas se calhar a obscenidade menor até era a palavra “foder”… E o rock, hoje, desapareceu das ondas hertzianas, da rádio, não só essa força das palavras mas até as guitarras em distorção, as baterias; há uma liofilização da linguagem estético-musical para ser mais açucarada, mais facilmente assimilável. O digital embirra com a imperfeição. E a imperfeição faz parte da arte, da vida.

Hoje poderia ser cancelado… Como olha para o extremar de posições do nosso tempo? Por um lado, parece que tudo é possível, liberdade máxima, mas, por outro, há essa tendência dos “cancelamentos” e a chamada cultura woke que tenta evitar supostos abusos e ofensas.
Convivo muito mal com isso. Sobre esse assunto, acho fundamental ler o livro da professora norte-americana de Filosofia Susan Neiman, A Esquerda Não É Woke. Ela é assumidamente de esquerda e neste livro explica porque a esquerda não é woke, lembrando vários excessos. Eu cresci a ler o Huckleberry Finn, do Mark Twain, e o Charles Dickens, que estão impregnados da cultura do final do século XIX, ainda esclavagista, racista, colonialista e patriarcal, e não fiquei propriamente a defender esses valores. Não podemos permanentemente castigar o passado e ajustar contas, até porque isso desperta o outro lado: faz reviver o passado, acordar esses fantasmas, o que é muito perigoso. Um extremo instiga o outro. Há um livro do Fukuyama, Identidades, que é lapidar quanto a isso.

No episódio recente que, no Parlamento, envolveu André Ventura, a deputada socialista Alexandra Leitão e o presidente da Assembleia da República, Aguiar-Branco, como se posicionou? Os deputados podem ou não podem fazer generalizações como aquela do deputado do Chega sobre os turcos?
Não podem. Acho que José Pedro Aguiar-Branco esteve mal. Não foi a primeira vez que esteve mal, mas nesta qualidade, de presidente da Assembleia, foi. Já teve outros cargos, aqui no Porto, já foi ministro… Este cargo que ocupa agora exige uma persona tutelar, que eu creio que ele ainda não atingiu. É, ainda, uma questão de gravitas ‒ e aí, não sei se ainda lhe falta ou se, simplesmente, lhe falta… Julgo que tem, sobretudo, que ver com uma visão cultural do mundo, com tolerância. Mas não se deve confundir tolerância com permissividade. Há claramente limites para a liberdade de expressão, claro que há. Se não houver esses limites, há a possibilidade, e estamos a viver isso, de a democracia morrer pelas suas próprias palavras e pela sua própria tolerância. Neste caso concreto, o que foi dito foi um enorme desrespeito por um povo. A frase revelava uma grande sobranceria, que não é política, é humana. E isso não pode ser tolerado na Assembleia da República. É uma frase que pode ser dita no café, porque há liberdade de expressão, não há PIDE, não há censura… Já o Parlamento é uma instituição que se rege por um regime com regras muito claras, e ainda bem, porque é um exemplo para o País, uma montra.

Surpreendeu-o a chegada ao Parlamento, nos 50 anos do 25 de Abril, de 50 deputados eleitos por um partido como o Chega?
Surpreendeu, claro. Mas todos vimos a onda chegar. É um bocado como estar muito tempo ao sol, chegar ao fim do dia e descobrirmos que temos um grande escaldão nas costas. Surpreendeu-nos? Surpreendeu, mas… Lemos tanto sobre isso, tanto se falou do eterno regresso do fascismo, tantos avisos, tanta literatura. Não só vimos a onda, como lemos sobre a onda. Mas acho que apesar da legitimidade democrática que têm, porque há claramente uma parte da população que se revê naquilo, nos insultos, naquele “engraçadismo”, nos mugidos, nessas tiradas contra os turcos…, é preciso dizer que, com tudo isso, esse partido tenta colocar a Assembleia da República ao nível de uma taberna. E é mesmo isso que eles desejam fazer: degradar as instituições, para que nós próprios aceitemos que estão muito degradadas, que baixou a fasquia. Menos ethos, mais pathos. Menos racional, mais… mugido. E a Assembleia tem de ser o local supremo da racionalidade. Essa ordem racional tem uma certa burocracia, um certo protocolo, não tem “engraçadismos”. E para muita gente o protocolo fica sempre a perder perante as piadinhas, os apartes… A verdade é que, tanto no caso do wokismo como neste caso, não estamos a discutir o essencial, as causas sociais fundamentais nos nossos dias: laborais, da saúde, do ensino… Continuam a ser os partidos tradicionais, com diferenças ideológicas, e ainda bem, a resolver os problemas do dia a dia na pólis. Insultar nunca é um bom ponto de partida para nada.

Nestes 50 anos do 25 de Abril…
Acho que as celebrações dos 50 anos do 25 de Abril estão a ser excelentes. Vi ótimos documentários, muita matéria produzida por artistas, as televisões fizeram grandes trabalhos… E mostrou-se muito bem o que era o País antes do 25 de Abril.

Tinha 13 anos. O que recorda desse dia? Sentiu a vertigem da liberdade?
Dormia com um rádio debaixo da almofada, um transístor. Adormecia a ouvir rádio. E nesse dia acordei com música clássica… Dormíamos os três irmãos no mesmo quarto e acordávamos às 7h30 para irmos para o Liceu António Nobre. Às oito da manhã desse dia já tínhamos percebido que tinha acontecido alguma coisa. Via o meu pai ao telefone… Os meus pais eram muito ligados ao MUD Juvenil, havia conversas políticas lá em casa, em que eu pressentia, com 11 ou 12 anos, qualquer coisa de clandestino. No 25 de Abril, já conseguia perceber quase tudo. Mas a primeira coisa que percebi é que não fui ao dentista nesse dia.

Nem à escola…
Claro. Mas melhor foi não ir ao dentista, que estava marcado. A medo, ainda saímos de casa e vimos passar uns chaimites. A PIDE ficava ali ao fundo da nossa rua… Os meus avós é que viviam mesmo paredes-meias com a PIDE. Durante o cerco da PIDE, o meu pai, que além de advogado era fotógrafo amador, foi para o prédio em frente. Tenho em minha casa essas fotografias, em plano picado, com os PIDES a saírem.

Sentiu, aos 13 anos, uma maior liberdade na sua vida?
Os meus pais viajavam muito e eu já sentia esse mundo de liberdade a entrar-me em casa. Vi slides dos hippies na Oxford Street, em Londres, vi Paris, Amesterdão… Curiosamente, nesse ano, eu ia fazer a minha primeira viagem sozinho, em junho de 1974. E fui mesmo. Éramos uma família privilegiada, burguesa, se quiseres… Tinha um tio que era engenheiro químico na Suíça, apanhei o Sud-Express para Paris e fui ter com ele. Acho que ainda tenho o dossier com as marcações nos albergues de juventude.

Há pontes entre o tempo do Viagens, em 1994, e os dias de hoje. Uma delas é a guerra em território europeu. No disco ouve-se o Mais Perto do Céu, sobre a guerra na Bósnia e o cerco de Sarajevo, e hoje temos a invasão da Ucrânia… Até foi avisado pela embaixada russa para ter cuidado com o que dizia nos concertos, não foi?
Sim, hoje não é Sarajevo que “morre lenta, uma morte amordaçada”, como cantava em 1994, mas é a Ucrânia e o Médio Oriente…  Apesar dos sinais todos que nos foram dados, a invasão russa foi uma surpresa. Não sou especialista em geopolítica, não sou o Nuno Rogeiro, mas, depois do que aconteceu na Crimeia, a Europa não conseguiu ter uma estratégia, criar uma certa zona de segurança, depois de haver acordos que não foram cumpridos? Falta hoje na Europa uma gravitas dos seus políticos, diria que desde Helmut Kohl, Chirac, em Inglaterra, então, isso acabou completamente… Esse peso político, de autoridade, por exemplo no diálogo com a Rússia, desapareceu. A Europa tornou-se um local muito mais burocrático do que político, e foi apanhada de calças na mão. Em tantas cimeiras e encontros, como é que os políticos não perceberam o que estava iminente?

Como lidou com essa advertência da embaixada russa?
É um bocado sinistro, não é? Estava em Évora, a comer a minha tradicional massa antes de ir para o palco, e de repente ouço o Milhazes na televisão, com a sua voz inimitável, a falar desse documento da embaixada! Fiquei perplexo. É um comunicado profundamente ameaçador. Do género: “Ouvimo-lo muito bem, vamos estar atentos ao que disser mais…” E até apelavam ao governo português para intervir. Aí, o governo esteve muito bem, o António Costa reagiu imediatamente e mostrou solidariedade institucional ao mais alto nível, o que foi fundamental para abrandar o urso. Passados uns meses, fomos tocar a Maputo. Quando cheguei ao [hotel] Polana, quem é que estava na receção? O Sergey Lavrov! Com toda a comitiva… O mundo é pequeno. Cheguei ao quarto e não bebi nada, nem água, pedi para irem buscar água fora do hotel! [Risos.]

O que mudou tudo nestes 30 anos foi a chegada das redes sociais. Olha para elas mais como uma oportunidade ou uma ameaça?
Uma ameaça não. É uma questão filosófica. Sempre que existe uma mudança global de paradigma tecnológico, e toda a Humanidade se adapta a essa nova tecnologia, existe uma transformação da perceção metafísica do mundo. Há medo, há reações… O que terá sido quando o Homem aprendeu a dominar o fogo? A introdução da imprensa na Europa, com Gutenberg, trouxe uma mudança de paradigma, com a democratização da palavra. Neste momento, há uma democratização, e banalização, da opinião. Se todos temos opinião sobre tudo, é como se ninguém tivesse opinião sobre nada… O que me interessa a mim saber a opinião do senhor da confeitaria sobre a Covid? Nada. O problema é quando a opinião desses indivíduos, dita no café, começa a fazer escola. Cientistas que passaram anos e anos a estudar o átomo, a célula, as vacinas, parece que deixam de ser relevantes porque vêm umas pessoas dizer que as vacinas têm chips e vêm alterar o nosso ADN. É a força do “eu li na internet que…”. Sinto é que não podemos viver esta mudança paradigmática de uma forma destrutiva.

Não as vê, então, como ameaça.
Não. Mas as redes sociais estão na origem, claramente, da ascensão do Trump… Todo esse fenómeno do populismo emerge nas redes sociais, que é um veículo muito rápido para chegar a toda a gente, em qualquer lugar, na praia, no autocarro, no teu bolso! A extrema-direita tem sempre uma paixão pelo controlo. E, diga-se, a extrema-esquerda também. Lembro-me de entrar em grandes discussões político-ideológicas nos cafés, no Piolho, no Pereira, no Imperial… Discutíamos, quase que andávamos à porrada, mas acabávamos todos a jogar bilhar. Isto era fundamental, e isso também mudou. Essa ligação orgânica instiga a tolerância. Ainda hoje sou muito amigo de pessoas que estavam, completamente, do lado de lá da barricada ideológica. Nas redes não há discussão, contraditório, há simplesmente antinomia.

Usa as suas redes só profissionalmente?
Sim, só profissionalmente.

Mas não é imune a polémicas que vêm de fora. Houve muitas reações à sua acusação de plágio no cartaz do Bloco de Esquerda [que dizia “fazer o que nunca foi feito”]. Arrependeu-se de ter “comprado” essa polémica?
Não me arrependi nada. Vivo muito bem com essa polémica. O facto de as pessoas acharem maioritariamente o contrário, não quer dizer que eu não tenha razão. Para mim, é óbvio que se inspiraram na minha canção, claro que houve uma apropriação, aquela frase está no nosso inconsciente há dez anos. Mas acredito que não foi por mal, que até foi por simpatia.

Outra polémica recente foi quando Ana Rocha de Sousa o desafiou nas redes, na sequência de uma entrevista sua. “Porque não te sentas à minha frente num debate público sobre os direitos das mulheres? Isso é que é uma ideia valente. Anda daí se és capaz. Vamos debater os direitos das meninas, adolescentes e mulheres em frente ao País”, escreveu a realizadora. Quer responder a esse desafio?
Está respondido.

Já respondeu?
Está respondido. Não tenho rigorosamente nada a dizer. Tenho um podcast [É Preciso Ter Calma] em que discuto com pessoas verdadeiramente fascinantes, sobre questões de fundo da contemporaneidade, como os direitos das mulheres, por exemplo. Já falei com a Lídia Jorge, a Hélia Correia, a Catarina Furtado, a Marta Temido, a Mónica Baldaque, a Irene Flunser Pimentel… Tem sido uma experiência notável.

Está inscrito num curso universitário de Filosofia…
Pois é, caí no erro de contar isso… Não devia. Vou fazendo, aos poucos, e assim já não posso parar. Eu adoro pessoas que me ensinam coisas. Sobretudo o difícil, o diferente.

Inscreveu-se porque sente que há perguntas para as quais quer respostas, ou só para fazer mais perguntas?
A Filosofia não dá respostas, por isso é que é fascinante! Vou à procura de mais perguntas, claro. Neste momento, estou a fazer um trabalho sobre filosofia da linguagem, que é das matérias mais fascinantes para mim. Voltando ao início da conversa: esse é o sítio onde gosto de estar. Mergulhar a cabeça em coisas estranhas, lucubrar… E depois morremos.