Na primeira pessoa: “Eu deitava-me de pijama e de manhã estava despida. Ele tinha relações comigo sem me acordar”

Foto: José Carlos Carvalho

Na primeira pessoa: “Eu deitava-me de pijama e de manhã estava despida. Ele tinha relações comigo sem me acordar”

Por que razão um homem prestes a fazer 30 anos foi ter com uma miúda de 16? Visto de fora, essa devia ter sido logo a primeira red flag. Mas, para mim, o primeiro sinal de que havia algo de muito errado na nossa relação surgiu ao fim de uns dois meses, quando o Miguel me chamou à atenção porque um amigo dele me tocava no braço ou na perna quando conversávamos. “Tu és minha namorada, tens de te dar ao respeito.”

Pouco tempo depois, troquei um “Bom dia” com esse amigo, no sítio onde o Miguel trabalhava. Ele viu a nossa interação através das câmaras de segurança e ligou-me aos berros, a dizer que não queria relacionar-se com uma puta. Chamava-me isso frequentemente, uma vez até ao pé da minha mãe – disse que os meus calções eram de puta, não sei se reparou que ela estava com uns iguais.

Eu era muito ingénua. Tinha vivido pouquíssimo. Só tinha tido um namorado antes e por pouco tempo. Era protegida pelos meus pais, talvez por ser filha única. Gostava muito de estar em casa, a ler ou a ver séries. Com as minhas amigas, ia ao cinema ou à praia ou ficávamos em casa umas das outras. Nunca tinha ido a uma discoteca.

Quando conheci o Miguel, era só “Bom dia, boa tarde”, até que, numa festa de Carnaval, ele aproximou-se, ofereceu-me uma bebida e ficámos à conversa. A certa altura, perguntei-lhe: “Que idade tens?”, e ele: “Que idade me dás?” Dei-lhe 25, depois 27 e quando me disse “29” fiquei… uaaaooo. Tive logo o instinto de que pisava terreno perigoso. Como os meus pais estavam à minha espera, disse-lhe “Tchau” e foi aí que ele me puxou e deu-me um beijo na boca.

Andámos um mês ou dois na clandestinidade. O Miguel ia buscar-me à escola, parava o carro ao fundo da rua, mas toda a gente via. Era um open secret na minha Secundária e eu estava fascinada. É fácil uma miúda fascinar-se com a atenção de um homem. Na altura, tinha uma relação distante com o meu pai e estar com ele fazia-me sentir-me especial.

Tirei uma selfie com um amigo dele ao jantar e, quando saímos, enfiou-me no seu carro e agarrou-me no pescoço, contra o vidro, enquanto gritava comigo. Que eu lhe tinha faltado ao respeito, era uma oferecida, tinha vergonha de mim. Os insultos do costume. Fiquei com marcas que nos dias seguintes escondi com golas alta

As coisas avançaram. Assustava-me avançar, mas, por pressão do Miguel, acabámos por ter relações e foi traumático. Ele tinha andado imenso tempo a mostrar-me pornografia para me aliciar e dizia-me que eu ia gostar bastante, mas, nessa primeira vez, eu estava a chorar. Mesmo não dizendo que não queria, um adulto não conseguiu ler que as minhas lágrimas eram um sinal para parar.

A partir dali, sempre que era possível, eu já sabia que ia lá a casa para isso. Tínhamos uma relação solitária, muito a dois. Eu nunca estava com amigas porque o Miguel dizia que elas iam tentar afastar-nos. Hoje sei que é um manipulador e um predador. Antes de mim, andou sempre com miúdas muito mais novas.

O meu transtorno obsessivo-compulsivo [TOC], que estava adormecido desde os 6 anos, despertou. A relação abusiva foi o gatilho. Voltei a ter rituais obsessivos e a precisar de ser medicada. Como tomava medicação muito pesada, apetecia-me tudo menos ter relações, e o Miguel dizia: “Estar contigo só a ver filmes no quarto é deprimente.”

Nessa altura, se eu não fazia sexo acordada, ele fazia comigo a dormir. Eu deitava-me de pijama e de manhã estava despida. Ele tinha relações comigo sem me acordar e no dia seguinte não falávamos sobre isso.

Eu não sabia que isso era abusivo, como se o consentimento fosse uma coisa estanque e estar com uma pessoa justificasse tudo. Pior: sentia-me culpada por estar zombie por causa da medicação e ele mostrava-se zero sensibilizado para a minha doença.

“Dizia que se suicidava”

Nesse verão dos meus 17 anos, os meus pais não fizeram a ligação entre o namoro e o regresso da minha TOC. Presumiram que tinha que ver com os exames, o stresse. Hoje, ainda estou medicada, embora menos, e tenho uma vida normal.

A minha mãe tinha reagido com apreensão quando lhe contei que namorávamos. Quis saber se era sério da parte do Miguel, jantámos os três e ele disse-lhe que, se o meu pai não aceitasse, podia esperar que eu fosse maior de idade. O meu pai recusou-se a aceitar. Disse-me: “Ele tem uma visão do mundo que tu não tens, não estão em pé de igualdade. Não pode acontecer.” A partir daí, foi como se o assunto não existisse, mas sei que discutia com a minha mãe por causa disso.

Ela ainda hoje se culpa por ter acreditado nas boas intenções do Miguel. Quando lhe contei que tinha sido abusada sexualmente, facto de que só me apercebi depois de conversas com amigos e psicólogos, culpou-se por ter sido mais amiga do que mãe. Mas a verdade é que ela sempre disse que a nossa relação não era boa porque o Miguel não se inibia de discutir à sua frente, de bater com portas, de me insultar.

Até que, na noite da passagem de ano 2019-2020, tirei uma selfie com um amigo dele ao jantar, e, quando saímos, enfiou-me no seu carro e agarrou-me no pescoço, contra o vidro, enquanto gritava comigo. Que eu lhe tinha faltado ao respeito, era uma oferecida, tinha vergonha de mim. Os insultos do costume.

Fiquei com marcas que nos dias seguintes escondi com golas altas. A quantidade de vezes que penso que poderia ter um processo, mas não tirei nenhuma fotografia, não tenho provas! E esse acontecimento passou a ser usado para me humilhar. “Lembras-te daquela vez em que tiraste uma selfie…?” Na altura, eu achava que tinha estado mal, estava demasiado dentro para ver de fora.

A pandemia para mim foi incrível. Era um alívio não ter de estar com o Miguel. Falava imenso com os meus amigos! Porque, quando estava com ele, nunca podia usar o telefone, e, se estava com amigos, tinha de trocar mensagens com ele. Tinha tentado acabar muitas vezes, mas ele dizia que se suicidava. Até que um dia me contaram que o tinham visto com outras raparigas e mandaram-me provas. O namoro terminou no verão de 2020, com ameaças da parte do Miguel.

Gostava de ter lido um testemunho semelhante para perceber as coisas mais cedo. Se puder usar a dor com que vivo para fazer com que a dor de alguém acabe… Esta é uma realidade muito mais comum do que imaginamos.

Depoimento recolhido por Rosa Ruela

Palavras-chave:

Mais na Visão

Mais Notícias

Carolina do Mónaco celebra 68.º aniversário

Carolina do Mónaco celebra 68.º aniversário

Getac S510: Este portátil é um verdadeiro 'panzer'

Getac S510: Este portátil é um verdadeiro 'panzer'

Moda: O charme do branco

Moda: O charme do branco

Desejos de novo ano para o nosso guarda-roupa

Desejos de novo ano para o nosso guarda-roupa

Sufragista, a autobiografia de Maria Teresa Horta

Sufragista, a autobiografia de Maria Teresa Horta

Taxa de mortalidade por cancro em Portugal baixou em quatro tipos

Taxa de mortalidade por cancro em Portugal baixou em quatro tipos

Rainha Rania da Jordânia com o Papa Francisco no Vaticano

Rainha Rania da Jordânia com o Papa Francisco no Vaticano

Samsung quer anel inteligente a substituir teclado e rato

Samsung quer anel inteligente a substituir teclado e rato

De Zeca Afonso a Adriano Correia de Oliveira. O papel da música de intervenção na revolução de 1974

De Zeca Afonso a Adriano Correia de Oliveira. O papel da música de intervenção na revolução de 1974

CARAS Decoração: Regresso aos clássicos, um

CARAS Decoração: Regresso aos clássicos, um "must" na decoração

O top 10 mundial de fenómenos meteorológicos extremos de 2024 em vídeo

O top 10 mundial de fenómenos meteorológicos extremos de 2024 em vídeo

As imagens da terceira cirurgia plástica de Fanny Rodrigues

As imagens da terceira cirurgia plástica de Fanny Rodrigues

Em

Em "A Herança": Sofia declara guerra a Pilar

IA no E-commerce: estudo prevê impacto positivo de perto de 30 mil milhões de euros em 2025

IA no E-commerce: estudo prevê impacto positivo de perto de 30 mil milhões de euros em 2025

Já começou a campanha eleitoral de 'Miúdos a Votos'!

Já começou a campanha eleitoral de 'Miúdos a Votos'!

Depois das tampas presas, há novas regras para as garrafas de plástico

Depois das tampas presas, há novas regras para as garrafas de plástico

Para livros e não só, seis estantes que dão nas vistas

Para livros e não só, seis estantes que dão nas vistas

Em

Em "A Promessa": Verónica pensa que está grávida

"Vietname: A Guerra que Mudou os EUA": Um olhar humano sobre quem participou no conflito

Na BomBom Pâtisserie, em Lisboa, há croissants, mil-folhas e choux franceses

Na BomBom Pâtisserie, em Lisboa, há croissants, mil-folhas e choux franceses

A lotaria da genética na depressão: Identificados mais de 300 novos genes - e quase 700 variações -associados à doença

A lotaria da genética na depressão: Identificados mais de 300 novos genes - e quase 700 variações -associados à doença

Celebridades assistem ao desfile de alta-costura da Dior, em Paris

Celebridades assistem ao desfile de alta-costura da Dior, em Paris

JL 1418

JL 1418

Um século de propaganda na VISÃO História

Um século de propaganda na VISÃO História

Musk promete carros totalmente autónomos da Tesla a circular em junho

Musk promete carros totalmente autónomos da Tesla a circular em junho

Guia de essenciais de viagem para a sua pele

Guia de essenciais de viagem para a sua pele

Bem-vindos ao ano da Serpente

Bem-vindos ao ano da Serpente

VOLT Live: Estagnação da rede de carregamento

VOLT Live: Estagnação da rede de carregamento

"Há Fado no Cais" celebra Carlos Paredes

CARAS Decoração: Novas coleções em mobiliário de exterior

CARAS Decoração: Novas coleções em mobiliário de exterior

PME portuguesas podem adquirir planos da E-goi com incentivo até dois mil euros

PME portuguesas podem adquirir planos da E-goi com incentivo até dois mil euros

8 sinais de que está na hora de desistir de um relacionamento

8 sinais de que está na hora de desistir de um relacionamento

CARAS Decoração: Está a pensar em remodelar a sua casa de banho?

CARAS Decoração: Está a pensar em remodelar a sua casa de banho?

Swappie: Telemóveis esquecidos em gavetas valem 140 mil milhões de euros

Swappie: Telemóveis esquecidos em gavetas valem 140 mil milhões de euros

O génio de Carlos Paredes

O génio de Carlos Paredes

Há esperança (e exuberância ) na gastronomia nacional

Há esperança (e exuberância ) na gastronomia nacional

Salgueiro Maia, o herói a contragosto

Salgueiro Maia, o herói a contragosto

Audi Q6 e-tron Performance em teste: o melhor SUV elétrico?

Audi Q6 e-tron Performance em teste: o melhor SUV elétrico?

Moda: Planeta vermelho

Moda: Planeta vermelho

Victoria Nicole: À conversa com a vencedora de 'The Voice Kids'

Victoria Nicole: À conversa com a vencedora de 'The Voice Kids'

2024, um ano extremamente quente. Outra vez

2024, um ano extremamente quente. Outra vez

Quis Saber Quem Sou: Será que

Quis Saber Quem Sou: Será que "ainda somos os mesmos e vivemos como os nossos pais?"

Um viva aos curiosos! David Fonseca na capa da PRIMA

Um viva aos curiosos! David Fonseca na capa da PRIMA

Portugal abriu porta à gripe aviária através da produção doméstica

Portugal abriu porta à gripe aviária através da produção doméstica

20 cortes de cabelo para quem decidiu assumir os brancos

20 cortes de cabelo para quem decidiu assumir os brancos