Será que sofro de uma condição médica que dificulta a dilatação dos vasos sanguíneos no rosto? É que coro raríssimamente. Só fico vermelha ao ser apanhada a mentir, coisa que acontece muito pouco, graças aos deuses, porque quase morro envergonhada no momento. Aliás, agora que penso nisso, a sensação de vergonha sempre me marcou desde miúda.

Sei quando inventei a palavra ventoral – exclamei-a ao passar por um terreno perto da casa dos meus avós paternos, onde antes se erguia uma enorme chaminé de tijolo derrubada por uma tempestade. E revejo-me a dizer pressiana a uns primos mais velhos, mensageira à força de que não podiam continuar a brincar ao “quarto escuro” com os amigos.