Adriana Calcanhotto: “Estou na Universidade de Coimbra para ensinar coisas que não se ensinam”

Ela diz que têm sido uns meses sossegados, com tempo para ler, sem ser constantemente interrompida com concertos e viagens. Para não perder o fio à música, nos intervalos das aulas que tem dado no âmbito da sua residência artística na Universidade de Coimbra, Adriana Calcanhotto anda a aprender a tocar guitarra elétrica. Por isso, na biografia da senhora da voz e do violão, a cidade portuguesa ficará para sempre ligada ao amplificador. Também já escreveu um livro sobre a história da Universidade de Coimbra para ser lido por crianças brasileiras. A entrevista não podia ter decorrido num local mais literário, a Quinta das Lágrimas.

O que é, no seu entender, ensinar?
Ensinar, para mim, é aprender. Durante este semestre na Universidade de Coimbra tenho a possibilidade de ouvir professores a falar com paixão, seja sobre Química ou sobre Literatura. E ouvir uma pessoa que fala sobre Eça de Queirós com um brilho nos olhos ou outra que se transforma quando discorre sobre Camões são experiências que não se esquecem. Como tenho dito, quase como um refrão, estou aqui para ensinar coisas que não se ensinam.

E que são sobretudo a sua forma de ver o mundo?
Por sugestão da universidade, nas aulas também tenho incluído a minha experiência pessoal. Começo na poesia arcaica, na poesia clássica, e, depois, vou indo pelos trovadores. Tudo isso é a minha forma de ver, é o modo como aqueles temas me apaixonaram, as relações que fui fazendo de maneira completamente autodidata. Na primeira aula que dei, muitos professores, muitos lentes, me disseram que, para eles, era incrível uma educação assim, não formal, não organizada, que foi seguindo a intuição.

Newsletter

A subscrição foi submetida com sucesso!

VISÃO Plus

O melhor da semana multimédia: histórias, fotogalerias, videos e podcasts

Subscrever

Esta residência artística em Coimbra não se trata de um regresso à faculdade, mas de um começo, aos 51 anos?
Pensei ser astronauta e arquiteta. Treinei para ser tenista e, como a minha mãe era bailarina, tive aulas de ginástica rítmica e de dança. A música, porém, não me deixou chegar à universidade porque andava a ouvir as pessoas cantarem e tocarem o repertório de Lupicínio Rodrigues pelos bares de Porto Alegre e, depois, de manhã, não acordaria para ir às aulas. Naquele meio da boémia gaúcha, eu era um bebé, que tentava absorver toda aquela informação, experiência e sensibilidade.

O que é que tem feito em Coimbra?
Aqui, os professores dizem: vou ali dar uma aula e já volto. Eles têm experiência e, mesmo que uma aula nunca seja igual a outra, é preciso ver que eles têm os esqueletos das lições. Não é que goste muito de ensaiar e de ficar presa a um roteiro, mas eu não sou professora e, por isso, preciso de preparar as aulas, trabalho-as até ao minuto em que vão começar.

Segue um fio condutor ou, pelo contrário, costuma perder-se?
Perco-me imenso. Há assuntos que não são vetoriais, funcionam como uma malha. É o caso do Parangolé Pamplona, de Hélio Oiticica [o tema principal da masterclass do passado dia 19 de abril]. Aquilo tem resquícios do pensamento antropofágico, de acordo com o qual a arte brasileira não precisa de replicar as artes europeia e americana. É isso que Hélio combate. Tudo isso corresponde, aliás, a uma das coisas de que Caetano Veloso mais fala: diz ele que o Brasil tem obrigação de ser original porque está na América Latina a falar língua portuguesa, rodeado de língua espanhola. O Carnaval é a maior prova de que nós somos capazes de acolher a cultura vinda de fora, deglutimos e devolvemo-la do nosso jeito, do nosso ponto de vista, selvagem, tropical.

Tem lido muito em Coimbra?
Muito. Além de ser uma cidade com proporções humanas, Coimbra vive do convívio de diferentes tempos de culturas, de religiões, de épocas. Induz ao pensamento porque, até quando observamos a arquitetura, não temos ninguém a pedir para comprar qualquer coisa, para fazer isto ou aquilo. Parece bobagem, mas não é: tenho lido livros inteiros sem ser interrompida, ao invés do que acontece quando estou no Rio de Janeiro, entre concertos e aeroportos.

Isso propicia a criação?
Tenho tentado não abrir essa porta porque, depois da porta aberta, não dá muito para controlar…

E o que é que tem lido?
Literatura portuguesa e um pouco também de literatura brasileira. A próxima aula vai ser sobre os livros que me marcaram [decorreu a 26 de abril]. Não posso falar sobre todos, escolhi 14, que é o número de volumes que cabem na mesa do Instituto de Estudos Brasileiros onde os livros vão estar expostos.

Onde começa essa lista?
Começa com A Mulher que Matou os Peixes, que li aos oito anos e que realmente mudou a minha vida. Foi a primeira vez que me senti leitora e que uma autora da potência de Clarice Lispector falava comigo sem me tratar como uma criança, contando-me histórias de “era uma vez…”. O livro tem esse título maravilhoso e, depois, quando se abre, a primeira frase é: “A mulher que matou os peixes infelizmente fui eu.” Senti aquilo como se fosse Hitchcock.

E onde é que a lista acaba?
Acabar não acaba, mas o 14º livro é um dicionário. Foi uma coisa que descobri com Tom Jobim. Um dia visitei o seu apartamento em Nova Iorque e, no meio de livros sobre passarinhos brasileiros (Jobim gostava muito de passarinhos), vi que ele tinha uma prateleira inteira só de dicionários. Por causa dele, comecei a entender, por exemplo, que o dicionário de Aurélio tem um ponto de vista distinto do dicionário Houaiss. Hoje, quando procuramos o significado de uma palavra, basta fazermos uma pesquisa no computador e o problema fica resolvido. Mas, se folhearmos um dicionário, descobrem-se palavras, passamos de umas para outras, passam-se horas.

Qual é a sua opinião sobre o Acordo Ortográfico?
Para mim, o acordo ortográfico é uma coisa simples. Como julgo que o caminho da língua é o do menor esforço, sou favorável a que se tirem os acentos e tudo aquilo que não se usa. Não me parece que os portugueses voltem a abrir as vogais, isso é uma coisa arcaica que só nós [brasileiros] usamos.

A atribuição do Nobel a Bob Dylan é a confirmação de que a canção também é literatura?
A polémica é animada, mas não faz sentido: quem reclamou são os que não conhecem a obra de Bob Dylan, os escritores de livros, de livros maçudos. Bob Dylan é um grande poeta. Aliás, não foi Bob Dylan que ganhou o Nobel, foi o Nobel que ganhou Bob Dylan. E o prémio poderia ter ido para Sérgio Godinho ou para Chico Buarque. Veja-se que, em alguns textos, Frederico Lourenço [helenista, professor da Universidade de Coimbra] chama Safo de cantora.

Com os cortes no financiamento das universidades, o Brasil tem estado a desinvestir drasticamente na Educação. O saber já não tem valor?
Isso causa-me imensas angústias. Porque a ideia que há é a de que o saber, o pensamento, é qualquer coisa de perigoso, ameaçador. Por causa da maneira como a política está armada no mundo, por causa desses esquemas todos de corrupção, por causa da ignorância que se alastra por todo o lado. Nada disto é de agora, é uma tragédia anunciada, foi triste ver tudo isso acontecer, assistir a toda essa decadência.

Não é por causa do Governo de Michel Temer?
Vem de trás. Costumo ser otimista, mas também sei que, para as coisas melhorarem, vão ser precisos muitos anos. São gerações perdidas, de pessoas que saem das faculdades semianalfabetas. Diz-se que o importante é comunicar, claro que o importante é comunicar, mas qual é o problema de se saber a norma culta? Qual o problema de se saber a sua própria história? Qual é o problema de se conhecer a sua própria língua?

Nesta Europa que vê os que são diferentes de forma ameaçadora, a língua permite-nos conhecer o Outro?
Antes de estar na Europa que olha o mundo de forma ameaçadora, estou em Portugal que olha o mundo como uma coisa a ser descoberta. Chego a Macau e, numa praça, encontro um verso de Camões que me faz chorar: “O mundo todo abarco e nada aperco.” É muito interessante: quando aprendemos outra língua, entendemos também muitas coisas da nossa própria língua.

Conhecemos o Outro e conhecemo-nos a nós próprios também.
Exatamente. E isso é uma boa lição.

Preocupam-na os populismos, que não veem a chegada do Outro com esse encanto?
Como disse Álvaro de Campos, o que uma geração passa para a outra é tudo aquilo que ela não foi. Ou seja, a humanidade não aprende. Abram-se os livros e veja-se como a história se repete. Sou otimista, mas uma espécie que destrói o seu próprio habitat não é uma espécie que tenha dado certo. As pessoas continuam a pensar que o planeta é uma fonte inesgotável e, agora, até o próprio Presidente dos Estados Unidos pensa que isso é uma invenção…

Uma fake news.
Um facto alternativo. Vivemos tempos difíceis, mas os tempos sempre foram difíceis.

Imagina-se a viver em Portugal permanentemente?
É uma pergunta difícil. Há um verso do hino nacional brasileiro que diz: “Verás que um filho teu não foge à luta.” E é um verso que me cala fundo. Estou aqui e não estou a fugir de coisa nenhuma, muito antes pelo contrário.

Organizada por Adriana Calcanhotto, É Agora Como Nunca. Antologia Incompleta da Poesia Contemporânea Brasileira (Livros Cotovia, 144 págs., €17) foi lançada em meados do mês de maio. A obra, com poemas de 41 autores, pretende ser “um instantâneo da poesia brasileira agora”. “Sou completamente contrária à ideia de que já não existem poetas, de que já não se escreve. Isso é coisa de gente que não lê o que está a acontecer, é um ranço que existe em relação à composição, à música e a tudo”, diz, a propósito, Adriana Calcanhotto.